登陆注册
49095400000004

第4章 读历史品百味人生(3)

在美国,男子一般成人后或参加工作后,都搬离父母家,独立生活和居住的,而海夫纳因收入不多,租不起房,只好住在父母家里。

早已确立了奋斗目标的海夫纳在漫画公司工作了几个月后,经过四处寻访,终于找到一家叫《老爷》的杂志聘用他,每周工资60美元。

海夫纳到该公司工作的目的“醉翁之意不在酒”,每周多15美元对他的生活无济于事,他志在该公司学习到经营手法和熟悉市场。因为《老爷》杂志是美国早年最畅销的刊物,读者主要是男性,以女性裸照为主要内容。海夫纳从读大学时,就一直是该杂志的读者,他早就希望有朝一日进入该杂志工作。

1951年,海夫纳已对《老爷》杂志的运作了如指掌了,他要求增加工资不被老板接受,于是决定离开该杂志,自己创业。他决心办一种类似《老爷》的杂志,要与《老爷》争个高低。尽管有凌云壮志,无奈却毫无资本,这使他苦不堪言。加上妻子生下一女,生活负担又加重了,他创业的设想搁置起来了。为了生活,他不得不又到一家儿童杂志做发行工作,此时周薪为100美元,生活稍为得到改善。但他却没有放弃自己的打算,他一面工作,一面策划自己的刊物。

海夫纳从父亲那里借得几百美元,另外从银行贷得400美元,凑起来刚好1000美元,他决心以这点钱作为自己创办杂志的本钱,办一本名叫《每月女郎》的月刊。由于他吸取了《老爷》的经营之道,加上自己的改进,第一期发行即打响,共销售5万多本,获得了空前成功。15个月后,每期销量直线上升,达30万份,海夫纳开始发迹了。

海夫纳在创刊号就采用了惊人的杀手锏,他以仅有的1000美元资本,用去500美元买下一帧金发女郎的裸照“金色梦”,那是日后大红大紫的女影星玛丽莲·梦露的胴体。众所周知,美国是个号称开放的自由社会,美国人喜好极端,对性强调到令人难以置信的地步。海夫纳的杂志则是以裸照为主的一本画册,迎合了美国社会的潮流和一些国民心理,所以不少人愿意掏出几美元买一本翻阅。况且海夫纳办的《每月女郎》比已畅销的《老爷》杂志更为“开放”,除了裸体照外,还大谈性的问题。因此,他的杂志一出笼,就成为畅销书。

当海夫纳正要出版第二期的《每月女郎》时,他突然接到《老爷》杂志律师的信,警告他的杂志鱼目混珠,扬言如不将《每月女郎》改名,则要起诉他。海夫纳反复思考后,认为“小不忍则乱大谋”,刊名无所谓,关键是内容吸引读者。于是他低头从命,把其杂志改名为《花花公子》。结果,改名后的杂志更畅销,主要因为美国社会的传统与道德价值当时正在发生变化,《花花公子》正反映了当时的变化。

20世纪50年代初期,美国正处在被称为“灰色法兰绒”的时代,社会风气比较简单朴实。而被认为受清教徒意识压抑良久的美国青年一代,骤然看到传授性与欢乐的花花绿绿杂志,马上被吸引过去,以后还扩散到中年和上了年纪的人。随着发行量的不断扩大,海夫纳的出版公司由六个人增至上百人,办公的地方也搬到崭新宏大的现代大楼。到20世纪70年代,《花花公子》杂志达到了发行量的巅峰,每期销量达650万册,海夫纳已成为世界闻名的出版界富豪。

法拉第和戴维的一次谈话

◎文/佚名

这再次证明了这样一个真理:理想远大,目标明确,不怕付出艰苦的劳动,才能成为杰出的人。

科学巨人法拉第在进入英国皇家学院工作之前,曾和介绍人戴维爵士进行过这样一次谈话。

戴维:很抱歉,我们的谈话随时可能被打断。不过,你还幸运,此时此刻仪器没有爆炸。法拉第先生,信和笔记本我都看了。你在信中好像并没有说明在哪里上的大学。

法拉第:我没有上过大学,先生。

戴维:噢,但你做的笔记证明你显然是理解这一切的,那又怎样解释呢?

法拉第:我尽可能去学习一切知识,还在自己房间里建立了小实验室。

戴维:年轻人,我很感动。不过,可能因为你没在实验室干过,所以才愿意到这儿来。科学太艰苦,要付出极大的劳动,而只有微薄的报酬。

法拉第:但是,只要能做这件工作,本身就是一种报酬啊。

戴维:哈哈哈,你再看我眼边的伤疤,这是氢和氮实验引起的一次爆炸留下的。我想,你装订的那些书籍总不曾将你弹痛,让你出血或把你打昏吧。

法拉第:是的,不曾有过。但每当我翻开装订的科学书籍,它的目录常常使我目瞪口呆、神魂颠倒。

在这段对话中,戴维爵士所强调的是从事科学研究不是一件轻松的事,需要付出艰苦的劳动,甚至付出伤残或牺牲的代价。而法拉第所表示的是对知识的强烈渴望及对科学的热烈追求。谈话的结果,戴维爵士破格让法拉第当了自己的助手。从此,法位第便在科学事业中大显身手了。假如当初一个强调学历,一个贪图金钱,那肯定是另一番情形了。

塞奎亚创造印第安文字

◎文/王新龙

是塞奎亚创造了印第安文字。

在生活和工作中,只要有坚定的信心和勇气,不辞辛苦,善于思考,就能克服一个又一个困难,甚至创造奇迹。

美国西海岸山区有一种高大挺拔的红杉树,人们叫它“塞奎亚”。这是为了纪念一个印第安人而命名的。

1770年,塞奎亚出生于田纳西州,母亲印第安柴拉基部落。当时,生活在北美大陆的印第安各部落都没有自己的文字,塞奎亚就生活在这样一个几乎是与世隔绝的环境中。他从小就过着狩猎生活,除了讲柴拉基语外,没有机会接触其他语言。

一天,他在打猎时摔伤了右腿,从此,只能靠手工制作一些装饰品来打发日子。他心灵手巧,制作的银饰品十分受人欢迎,有些白人也慕名前来光顾。在与白人的交往中,最使他感到神秘莫测的是白人的书和报纸,这些“叶子”竟然会“说话”。他的朋友们都说,这是一种印第安人无法掌握的魔术,但塞奎亚不相信。好奇心驱使他下决心把事情弄个水落石出。

随着与白人交往的渐渐频繁,他学会了讲英语,而且弄懂了字母不过是记录语言的符号。为什么不能把柴拉基语也记录下来呢?

他开始了艰巨的创造文字的工作。人们常见到他用树枝在沙地上涂划着,或用小刀在树皮上刻各种记号,有时太阳落山后他还坐在地上呆思,连吃饭和干活都忘了。人们以为他中了邪,请巫师来驱妖。他妻子把他积存多年、刻有各种符号的桦树皮全部毁掉,从此,他只能东躲西藏地继续他那发明文字的工作。

起先,塞奎亚试图把柴拉基语的每个词都用一个符号来表示,后来发现这些符号多得不计其数。一天,他突然想出一条捷径:为什么不能用一个字母代表一个音呢?于是,他根据柴拉基语归纳出84个音,分别用84个字母来表示。这样,经过12年的努力,他终于创造出一套完整、易学的柴拉基文字。

他把他的想法告诉朋友们,但得到的却是嘲笑和反对。他只得先教他的女儿,他那八岁的女儿只学习了一个月就能看懂这些文字了,这给了塞奎亚极大的鼓舞。他深信他的文字是迟早会被大家接受的。

他鼓足了勇气去见酋长,酋长同意让他试试。第一批学员经过一二个月的学习竟都能读会写了。没过几年,很多柴拉基人都掌握了这种文字。不久,他出版了第一份柴拉基语报纸,还亲自翻译了《圣经》。70岁时,他到墨西哥去寻找一个传说中的柴拉基部落,最后累死在深山之中。

为和平奋斗终生的圣雄甘地

◎文/佚名

消除畏惧心,是一个人成功的前提。为了追求成功,必须做一个没有畏惧的人;只有不畏惧,才能勇往直前,才能为了自己的目标而奋斗。

1946年的11月,圣雄甘地冒着生命危险在孟加拉州东部诺阿卡利地方进行游说。这个地方极为偏僻,聚居着众多伊斯兰教徒。

圣雄甘地到这里来是为了谋求印度教和伊斯兰教的和解。他发出号召说:“印度和伊斯兰教徒们,握手言欢吧!”

圣雄甘地每天早晨四点钟起床,然后步行三四英里,到农村去访问伊斯兰教徒的家。“请和我做个朋友吧!”

可是,村民们不管你是什么圣雄不圣雄的,他们非常憎恨印度教徒,经常对甘地这个“异教徒”投以白眼。即使如此,圣雄甘地也不灰心,还是挨门挨户访问。

有一位崇拜他的伊斯兰教姑娘,为了劝导自己的伙伴而实行绝食,这对两大教派的和解起了作用。可见,甘地外出游说确实收效不小。

1947年6月15日,印度国民会议以压倒多数通过了印巴分治方案。这是大势所趋,不可阻挡的潮流。这个决议使圣雄甘地统一印度的梦想破灭了。他无限感慨地说:“我已经失去活到一百二十五岁的希望,在印度已经没有我的家了。”于是他又到两大教派矛盾最尖锐的地方去游说,甚至8月15日的独立盛典,他也没有参加,贺信也没写。

8月31日晚,他正在加尔各答的寓所睡觉时,一群狂热的印度教徒抬着被伊斯兰教徒杀害的同伴的尸体闯了进来,对他骂不绝口,说这是圣雄甘地对伊斯兰教徒放纵的结果。

“杀死他!杀死他!”

圣雄甘地从床上跳起来对愤怒的人群进行劝解,可是没有一个人理睬他。石块飞进了窗子,警棍从他头上掠过,尽管如此,他还是坚持演讲。

印巴分治后,有1500万难民从两国逃来逃去,在印度历史上出现了空前的混乱、暴力和杀戮行为,首都新德里也笼罩着一片不安的气氛。

1948年1月13日,圣雄甘地为争取首都的两大教派和解,开始绝食行动,但骚乱仍未止息。1月18日,尼赫鲁总理为表示对甘地的同情,也开始绝食。两位领导人绝食的消息见报之后,新德里的各派代表集会,宣誓要恢复平静,并请圣雄甘地停止绝食。然而,印度教的极右派表示反对,他们为对抗巴基斯坦的伊斯兰教,不惜使用武力。

就在圣雄甘地绝食的第二天,当他在比拉尔寓所的院子里演讲时,突然从墙外扔进一颗自制的炸弹爆炸了,但甘地并未受伤,还在继续演讲。人们对圣雄甘地的沉着态度深表敬佩。

1月30日,圣雄甘地为调解尼赫鲁总理和帕特尔副总理的关系,用英文给尼赫鲁总理写了信,然后请帕特尔副总理在下午四点钟到自己这里来谈话。帕特尔按时来了。四点半钟,圣雄甘地同他共进晚餐。圣雄甘地和他边吃边谈。五点钟,祈祷时间已过了十分钟,甘地匆忙离开房间来到院子里的祭坛。旁边的人都为甘地让路,甘地举手致意。一个叫戈兹的人偷偷从衣袋里掏出手枪,向甘地施了一礼后,在不到一米距离内向圣雄甘地连开三枪。就这样,甘地结束了78岁的生命。

从小失学的文学巨匠

◎文/王新龙

古人说:“有志者,事竟成。”莎士比亚的一生和成就再次对这句名言作出了生动的阐释。只要你有远大的志向,并论坚持不懈地奋斗,就一定能取得成功。

世界文学巨匠,英国杰出的戏剧家和诗人莎士比亚,是欧洲文艺复兴时期英国文坛上升起的一颗灿烂的明星。他被马克思誉为世上最伟大的戏剧天才。可我们谁又曾想到这位戏剧天才少年失学,青年时竟是繁华的伦敦都市的马车夫。

莎士比亚出生于英国艾汶河畔斯特拉福镇一个羊毛商人的家庭,父亲和母亲的文化程度都很低。他在六七岁的时候,入校学习拉丁文和古希腊文。五年之后,因家庭的生意破产,他只得中途退学,前往伦敦谋生。到了伦敦,他四处奔走,到处央求,才找到为一家戏院的绅士赶车的差使。在工作间歇,他常能从门缝和小洞里窥看舞台上的演出,渐渐地对戏剧发生了很大的兴趣。一次他偶然被老板抓差临时扮演了一个仆从,表演得很出色。这样,他便开始走上了舞台,后来竟成了剧场的正式演员。

要做一名出色的演员,莎士比亚深感自己的知识浅薄,就利用点滴时间苦苦读书,钻研哲学、文学、历史等方面的知识。在此期间,他不仅博览了大量的书籍,还广泛地接触了英国的现实社会。就这样,他凭借自己的勤奋和努力,开阔了视野,丰富了知识,在此基础上,仅用了一年多的时间,就为剧团写出了《亨利六世》等三部剧本,引起了戏剧界的注意。紧接着,他又连续写出了《理查三世》等剧本。

《错误的喜剧》等剧本,也获得了极大的成功。当时,英国戏剧界正活跃着一批受过高等教育的职业剧作家,这些“大学才子”根本瞧不起仅有五年学历的马车夫,他们咒骂莎士比亚偷窃了“孔雀的羽毛”,是混进白鸽队伍中的“乌鸦”等等。莎士比亚对这些攻击和谩骂并不理会,埋头创作,孜孜不倦。在以后20年的时间里,莎士比亚以惊人的速度,高产高质地写成了叙事长诗两部,十四行诗一卷154首,戏剧37部,他用丰富而形象的语言,辛辣而幽默的笔调,生动广泛地反映了当时英国的现实社会,被誉为举世共睹的戏剧家、诗人和文学巨匠。

创作数量最多的作家

◎文/赵德斌

“一分耕耘,一分收获。”在其他条件相类似的前提下,那些愿意比别人付出更多努力的人,也会获得比别人更大的成就,更多的荣誉。

同类推荐
  • 格林童话

    格林童话

    在人类文学史上,《格林童话》通过小红帽、白雪公主等家喻户晓的童话形象,将深刻的主题融入神奇的故事,让每一个孩子感受到真诚、善良、正义的美好品质。《格林童话》是儿童文学的宝贵财富,与《安徒生童话》《一千零一夜》并称为“世界三大儿童文学经典”,联合国教科文组织称赞它为“欧洲和东方童话传统划时代的汇编作品”。精选深受孩子们喜爱的《小红帽》《白雪公主》《灰姑娘》等25篇必读篇目,启迪童心,传达真善美得好品质。
  • 宇宙波澜:科技与人类前途的自省

    宇宙波澜:科技与人类前途的自省

    本书内容主要是环境污染、化学科技、生物科技、电子科技、食品科技与核技术的危害,体现了人类在科技迅猛发展的同时也开始了对自身前途的自醒。
  • 乔冬冬奇趣幻想系列——72变小女生

    乔冬冬奇趣幻想系列——72变小女生

    乔冬冬是个五年级的男生,他调皮好动,对新鲜事物充满好奇,喜欢幻想,乐于助人,总是希望遭遇新奇有趣的事情,于是在他的生活中,便有了很多好玩刺激的故事,以及好多稀奇古怪又真诚善良的朋友,正是这些事情和朋友,帮助了他的成长。本系列丛书正是描写了这样一个城市中的普通男孩在成长过程中的奇幻故事,第一季出版4本,分别是《电脑骑士战记》、《变形校车魔法师》、《72变小女生》、《拯救狼族特别行动》。
  • 世界儿童故事经典——亲情故事

    世界儿童故事经典——亲情故事

    有一种东西叫做钻石,如天上的星星,风雨的岁月和空间,凝固成人类精神的永恒,它跨越了国界、语言、年龄。“注音版影响孩子一生的名著”系列图书,每一本都是你生命中不可不读的经典。
  • 秘方 秘方 秘方·绝招

    秘方 秘方 秘方·绝招

    《秘方秘方秘方》少年阿亮先后遇上了三个奇特的秘方。这三个奇特的秘方分别掌握在三个不同的、奇特的人手里……这就注定是一个传奇的故事。有人说:每个秘方都包含一些生死祸福、恩仇善恶等等的故事。而人生、社会不也就是这些“等等”组成的么?照这么说,我们每个人在一生中是必定会遇上一些“秘方”的了?也许,也许。《绝招》暑假的某一天,马丁忽然发现自已有一个绝招,忽然发现自己成了名人。成了名人,当然就会有人追着求签名的,当然动不动就会有奇遇的,当然一不小心就会被人当作两只脚的猫的……这下子可热闹了!马丁有什么绝招?别急着回答,至少等读完了这本书再说。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 间或空虚

    间或空虚

    虚拟世界本不应该是逢场作戏,却终究改变不了这个事实。
  • 就因为爱情

    就因为爱情

    苗大壮在失恋又失业的日子里,救下了一位落水老人,从此峰回路转,美女记者宋小千和富三代江雨辰同时爱上了他,政府给了他二十万元的奖励,开始了自己的创业之路,穷小子变成企业总裁,他要经历怎样的大风大浪?痴情汉最终喜当爹,他的爱情故事又该如何上演?
  • 避灵珠

    避灵珠

    李璧的变化让玄青争诧异。一个相处了一年的普通人,为何突然会吸引众多的鬼怪?突然能够感知普通人不知道的世界?他身上究竟有什么秘密......
  • 逐影天下

    逐影天下

    初出茅庐的他因为自己的睿智达到了同龄人所不能企及高度;年少轻狂的他因为自己的傲慢失去了他所拥有的一切;脑部遭受重创的他,边陲小镇苏醒;黑影,脑海中不时闪现;令已遗忘一切的他惊恐不已;机缘巧合狼灵附体,为了寻找记忆中的影像;一人一狼,决定逐影天下!
  • 以梦为马诗酒趁年华

    以梦为马诗酒趁年华

    传说:摩天轮的每个格子里都装满了幸福,当我们仰望摩天轮时,就是在仰望幸福!而青春就是传说中的摩天轮,随着摩天轮一圈圈地转动,青春的花蕾也随之悄然绽放、悄然成长,伴着那无言的幸福溢满我们的心房
  • 我是扬州人(经典悦读)

    我是扬州人(经典悦读)

    《我是扬州人/经典悦读》从朱自清作品中精选了适合青少年读者阅读的篇目,题材上偏向于作者年少的成长故事,对亲人、朋友的回忆、对生活经历的记录等,主要包括《我是扬州人》《看花》《南京》《圣诞节》《威尼斯》《初到清华记》《我所见的叶圣陶》等。
  • 肆意往生

    肆意往生

    五个性格不一样的姑娘,因为德云社相聚在一起,相识相知,最后遇到了自己的真命天子。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的韩国前女友

    我的韩国前女友

    当然,一个有众多前女友的唐铭醒来。所有前女友都不认识他了怎么办?“呀,权侑莉,我帮你搞定这件事情,你应该付点酬劳给我吧!”“呀,郑秀晶,你什么意思?怎么就不允许我泡妞了,你是谁啊!”“喂喂喂,Mina你别走啊!oppa,和你谈一下人生啊!”“朴彩英,你这么软萌,你爸妈知道吗?”“没错,朴初珑,我就是腿控,我就喜欢你家忙内,有本事你咬我啊!”“朴智妍,你别吃了。我真的没有钱啊!”....................