初中开学前，奶奶本说去卖鸡蛋给他买书本，却向另外的方向走。他跟了过去，果然是娘，掏出一个手绢，小心翼翼地打开，里面是零零碎碎的钱。
他没想到自己上学竟是用她的钱，他感到气愤，便冲过去，啪地打掉那块手绢，钱纷扬着落下，奶奶和娘都怔住，他声嘶力竭地喊，我不要你的钱，说完又在那些钱上用力地踩了几脚。奶奶终于说，你不能这样，她是你娘。他捂着脸，甩开娘心疼地伸过来的手，恨恨地跑了。
奶奶说，当初是怕你娘离你太近会克了你，才赶走了她，可怎么说，你都是她生的，她生你时难产，差点死了。你可以不认她，但不能那么伤她的心，她能坚持活下来，都是因为有你这个念想儿。
终究是年少，他不为所动，奶奶失望了，说娃啊，做人不能没良心。村里的大人们也总在他背后指指点点，议论这孩子，连自己亲娘都不认，他上学这几年的钱，都是哑娘上山采野枣子挣的，那山上危险着呢，一辈一辈送了多少人的命，现在连男人们都不敢去……
他成了众人议论的对象，成了狼心狗肺的孩子。他一个人的时候，拼命地擦眼泪，他觉得，谁都不理解他的难处，别人都是从小身边就有娘和爹，他没有就罢了，长大后忽然冒出个娘来，却是个哑巴，既不会说话，也听不到他说话，还因为这个娘，让他受尽了排挤与委屈。
他听着邻居家杀鸡的声音，心烦地捂住耳朵，忽然就想起一个传言。
二
那个传言说，如果想诅咒一个人生重病，就在天刚亮的时候，把鸡血洒在那人家门前。他为自己的这个想法吓了一跳，自己竟然想让她生重病？可静下心来，他想想，现在，只有她生一场大病，倒在床上，无法出来，才能让所有人都忘记她。
第二天天还没亮，他就捧着一小碗向邻居家要的鸡血向娘的房子走去。他从来没去过那里，偏僻而且不好走，一路上，他几次都险些摔倒，他想着，不知道这个女人每天往返那么多次，不厌其烦地跟着他，送东西给他，又到县上去卖枣，是怎么坚持下来的。想着想着，他竞觉得心头一震，一丝打算放弃的念头涌出来，很快又被他否决了。
天刚蒙蒙亮，他来到那座破得几乎要倒塌的房前，听听门里没有声音，把鸡血洒在门外，正在他做完打算跑的时候，门却吱嘎一声开了，他本能地回过头去，正是娘。
娘看到他的一刹那，露出惊喜的表情，连忙用手向他比划，他不懂她的意思，愣住片刻后，抬腿就跑，随后听到了一声闷响，娘急着追他，在门外摔倒了。他还是停了下来，看着娘呆呆地望着地上的鸡血，抬起头时，满脸都是泪水。娘张了张嘴，又闭上，失去重心地靠在木门上，他从来没见过娘这般哭过，纵使是那次，他向她吐了口水。
他跑回家，奶奶问他去了哪里，他没有回答，掩住怦怦乱跳的胸口蹲在地上，不知不觉，眼里就有了泪。
三
他不知道娘是不是真的受了诅咒病倒了，总之，那以后的很长时间里，他没有再见过娘，大人孩子们没有再提起过，奶奶也似乎忘记了她。他却没有自己想象中的轻松，他经常想，娘是不是真的病得很重，或者已经……他总是不能忘记娘满脸的泪水，和张着嘴说不出话来的样子，她究竟想对自己说什么呢？他开始后悔自己的行为。
那天，他还是在放学后爬上了那个山坡，远远地看到娘，正坐在院子里挑枣子。他的心立刻放松下来。娘看起来已经很老了，佝偻着背，蓬乱的头发上，似乎是灰白色的，瘦弱的影子，一阵风都可能把她吹到山脚下。
娘看到了他，站起来兴奋地向他招手，想了想，又放下了自己的手，失望的表情漫上来，缓缓地坐下去。可是，他不由自主地走了过去，娘大概是没有料到，只怔怔地看着他，他蹲下来，清楚地看到娘手上、臂上、小腿上，都是被划出的伤口，新的旧的，还有那么多痊愈的伤疤，这些一定都是上山爬树留下的。
他哽咽着，娘小心翼翼地伸出手，轻轻地抚在他脸上，他忽然就哭了，从有记忆开始，他第一次与娘这样亲近，那是一只粗糙的手，抚在脸上很疼，却如此温暖，带着母亲的味道。娘无声地笑了，又无声地哭了。
他和奶奶说，把娘接过来一起住的时候，奶奶也哭了，抹着泪说，那也得找个好日子，让她搬过来。此后，他经常走很远的路，再爬上那面山坡，去看娘，娘做很多好吃的给他，他渐渐地明白了娘每一个手语的意思，那个破旧的房子里，常常会传出前所未有的笑声来。
奶奶找人算了好日子，娘却没有等到那一天。
四
人们在山下找到了娘，满身满脸都是伤，手里死死拉住装枣的竹筐，脸上，还有一丝笑意。
奶奶哭着说，你娘这是去找你爹了，她等不及要告诉你爹，你终于认她了……
他始终没有回过神来，愣怔着听着这些话，没有语言，也没有哭，他的思绪是混乱的，满是娘跟在他身后，怯怯的样子：满是娘泪流满面的样子，满是娘在他犯下那么不可宽恕的错误后，还对着他笑的样子……
直到，在整理娘的遗物时，发现了当初被他打掉的包钱的手绢，里面依旧是些零零散散的钱，还有手绢上绣着歪歪扭扭的字：我娃上学用！
他终于哇的一声哭了出来，他拼命地喊，娘，娘，你别走。
可是，生前听不到声音的娘，生前受尽了苦累的娘，生前被他吐口水，被他下诅咒的娘，去了另一个世界后，能够听得到吗？
两个母亲
文/黄胜
两个母亲，两种不同的生活状态。教给孩子感恩和关爱远比只教给孩子知识重要。
802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的，是城里女人，另一个是乡下女人。
乡下女人是先住进来的，她得知城里女人患的也是贫血时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。”
城里女人不解地问：“你怎么看出来了？”乡下女人大着嗓门儿说：“贫血是穷人专有的病，要不然能叫‘贫’血吗？得这个病的，都是劳累过度加营养不良。人家富贵人吃香喝辣，要得也是高血压、脂肪肝之类的病，才不稀罕得咱这病呢。”
城里女人被逗乐了：“大嫂，你的病也是累的？”
“我丈夫死得早，留下三个孩子给我。这些年，我差点被这几个兔崽子累死。你有几个孩子？”
“我就一个儿子。和你一样，我也是一个人和孩子过。”
“你们城里开销大，不像我们乡下，有口吃的就能养大。你儿子几岁？”
“18了，在寄宿学校读书呢。”
“那得花多少钱啊。”
“为了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”
“你儿子一定有出息！熬几年，你就该享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”
城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么？”
乡下女人撇撇嘴，说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东去打工了。”
“你都做奶奶了，今年差不多有50了吧？”
“好眼力，再过3天，我就整50了。我是九月初五的生日。”
“天，真巧！我也是九月初五的生日。”
“咱俩真有缘！看来，今年咱们的生日要在医院过了。”
转眼到了九月初五。早晨起来，乡下女人到门口望了好几回，最后，她泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们自己吃碗长寿面吧！”
城里女人接过来，说：“谢谢。”这时闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着个保温饭盒，头上冒着汗，进门就道：“妈！你吃上了呀？”
乡下女人一下笑了，说道：“兔崽子，你不在家忙着秋收，跑来干什么？”
汉子憨憨地笑着，说：“今天是你的生日嘛，我媳妇儿一大早就做了长寿面，我紧赶慢赶给你送来。妈，祝你长命百岁！”
不一会儿，乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了，他带来了母亲最爱吃的猪头肉，还带来了自己刚交的女朋友。乡下女人笑开了花。说话的当儿，老二的手机响了，是远在广州的老三打过来的，他祝母亲生日快乐，早日康复……
城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心中酸溜溜的。
把孩子们赶走之后，乡下女人见城里女人情绪不高，猜到她大概是想儿子了，安慰说：“别急，你儿子不会不记得你生日的。”
城里女人摇了摇头。整整一天，她都心神不定。
傍晚，城里女人的一个同事来医院探望她，一进门，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”
乡下女人说：“我就说你不用急嘛！”然后，她抢先接过去，掂一掂，眉开眼笑：“我猜，一定是你儿子给你买的衣服。”
乡下女人三下五除二把包裹打开了，果然是一包衣服。上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈，祝你生日快乐！”
然后，她把纸条递给城里女人，抖搂开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”眼泪像断线的珠子一样从城里女人的眼里掉下来——那是一包换洗的衣服。
乡下女人不识字，她只是顺嘴念出来的，其实纸条上写的是：妈妈，我没衣服换了。
五一是几号
文/安勇
父爱如山，默默地守护子女依恋的心灵；父爱如松，在岁月的风霜中为子女辟一方安宁的乐土。
爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，咕咚咕咚地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学，还说，我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有了大出息！
爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？
我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一节。
爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？
爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了五一是5月l号，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！
妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那300元钱的债！
爹从此再没来过我的学校。
三毛的来去
文/韩少功
可爱的三毛，唤起了人心中最纯洁的善和最真诚的爱，它走了，只留给人们深深的思念。
三毛原是一条流浪狗，其名取自《三毛流浪记》。当时蒋子丹、林刚夫妇深夜回家，碰上一场大雨。快到家的时候，他们看见三毛在冷清无人的街灯下乱窜，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。林刚放慢车速，观察了它一段，心一软，拉开了车门。“要是有缘，它就会上车来。”他后来这么说。
三毛对汽车似乎不太陌生，回头看看，纵身一跃，连泥带水就上了车，从此进入了我的生活。
