回家后给这个烂布团洗澡，梳毛，喂食，他们收留了三毛。但问题是，他们家有一只猫，严守每家一个孩子的原则，无论如何容不下新宠，一见三毛就怒发冲冠全身发抖，没有调和妥协的余地。
无奈之下，蒋子丹把我和妻子召去，千言万语培育我们的爱犬之心，甚至说到了托尔斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒没什么，养条狗就养条狗吧。虽说出外遛狗时稍有犯罪感，好像自己已经穿戴着小礼帽和长马褂，成了呼鹰走马蓄鸡斗虫的纨绔一类，但硬着头皮，顶一顶也就过去了。“受人之托”和“组织摊派”之类的废话，后来也用不着再说。但我妻子从小就怕狗，更有酷爱整洁的毛病，卫生专制主义之下，几天三毛的活路。她闻到三毛的气味时要说三道四，扫到三毛的毛发时也要说三道四，见三毛跳上沙发或者床铺，更似天塌了一般，怒不可遏，声色俱厉，一心要消除这个置全家于万劫不复的乱源。最后，她逼着我联系了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。蒋子丹来给它洗澡，洗着洗着叭嗒一声，眼泪就掉到了澡盆里。我妻子吓了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窝藏下来，算是不了了之。
我一直相信三毛可以听懂人语。我们后来到乡下，一说到老鼠，它就去看老鼠洞，一说到鸡，它就往鸡埘里跑。所以我相信它一直听懂了我妻子的数落，听懂了妻子对我人犬不分同流合污的各种谴责。每到这时候，它就缩头缩脑，下巴紧贴前爪，一副等着挨骂的呆样。要是郁闷升级，就夹着尾巴钻到木柜下，赖在一道夹缝里久久不出来。
妻子说，它挑食的毛病是我惯出来的，跳上椅子和沙发的毛病也是我惯出来的，一见主人出门就要跟脚的习惯更是我溺爱的恶果——只差没有说它对母狗耍流氓也是有人教唆了。为了不让它跟脚，我后来出门时总要扛一把锄头，以示这次出门没什么美事，不过是下地干活，流臭汗，受大累，这才让它半信半疑放我一马——虽然我一拐弯就把锄头弃在路边，道具用过了就扔。
妻子觉得这种哄骗更是可笑无比，说不准跟就是不准跟，玩这一套把戏做什么？你对女儿也没有这样惯过！
“隔辈亲嘛！”
“你胡说什么！”
“我胡说什么了？”
“你说了什么，你自己知道！”她的意思是，她被迫当了一回狗娘也就算了，但决不能当狗外婆，不能把女儿也扯到这臭烘烘的关系里来。
好几年过去了，妻子渐渐接受了三毛，虽然还有一脸严肃的原则性，镇得三毛不敢乱说乱动。但她说到它的时候也经常冒出“我们家三毛……”的字眼。
这一天，我们走在山路上，惊动了前面一只野鸡，扑棱棱从草丛里飞出来。三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白线飞射而去，但射到那里就没有下文，一点动静也没有。我们赶上前去一看，发现刚才它是一步扑空，不知草叶下伏有危险，竟坠落到高高的陡壁下去了，正在那里哀号。那里是密密的杂林，山势既陡，又没有路，一旦它乱钻，那么不是滚到山坡下，就会迷失在密林里，最终成为猛兽的美餐。
我命令它不要动，不要动。大概我的声音太急迫，反使它更慌张，急急地四处试探出路，眼看就要误入绝途。
我抓住一束茅草，准备把自己放下去。妻子说，你这么重，等一下哪个。能把你拖上来？我到哪里去给你找起重机？这一想，只好换上她。她平时最厌恶狗的肮脏，但关键时刻演出了三娘救子的勇敢一幕。她在那一刻既不怕蛇，也不怕虫，更不怕摔，钻进叶片锋利的茅草丛，顺着一条暴出土的树根溜下去，一把将慌张的小狗抱在自己胸口。
在我的印象中，妻子为狗挺身而出不止这一次。第二次是在冬天。我们乘飞机去海口，把三毛装进狗笼，交付民航货运，价格倒也不贵。我们抵达海口已是夜晚，到货运处等了好一阵，发现领货的人都走光了，三毛却没有在预定的航班上。妻子有点急，要货运处人员查查，但对方打了好几个电话，还是找不到三毛的下落。这就是说，现在不知它上了哪架飞机，也不知它去了哈尔滨还是乌鲁木齐。“什么货运，你们骗钱！你们白吃饭！……”妻子勃然大怒，把柜台拍得叭叭响，像只冲出牢笼的母大虫，一点风度也没有了，差一点就要跳到柜台里去拼命。“它会渴死的！它四五个钟头没喝水了！受得了吗？你们答应了随机到达，现在倒好，一问三不知，算怎么回事？告诉你，今天不找到三毛，我跟你们没完！没完！……”
我平生第一次看她发这么大的火。
幸好柜台那边的男士也养过狗——这是他事后告诉我的。他没有计较女客户的急躁和粗暴，又打出了几个电话，最后长吁了一口气，说好了，找到了，狗就在下一个飞来海口的航班上，半个钟头以后降落！
妻子这才嘟嘟哝哝，不再口出恶言。
三毛最终是死在海口。没有查出什么病，它就是不进食，一天天消瘦下去，直到油尽灯枯。因为是一只捡来的狗，我们不知它的确切年龄。兽医摸过它的牙齿，说它至少有11岁，也就是说活到高寿了。
面对它目光深处最后的期待，我没有能力相救。
它死前的最后一个动作，是卧伏在我的一只布鞋上，发出沉重的喘息声。它是要最后抱住主人鞋上的体温和气息？还是想随着这只鞋子继续旅行？我不得而知。我一直抚摸着它，直到它的目光完全凝定，渐渐熄灭。
我把它葬在一棵老榕树下，把它的照片扩印了几张，一张留在海口的家里，另一张带回了乡下，置于一个朝向窗外的书柜。我相信，它那双直愣愣的大眼睛，一直在寻找熟悉的花草、蝴蝶、飞鸟以及大黑牛，还有它曾经朝夕相处的咪咪。它是更喜欢山中生活的。这从它每次随我进山时的欢天喜地可以看出来。它下车前就东张西望跃动不安，一旦下车就撒腿狂奔热情万丈，看到牛或者马一类新奇活物更是摇尾不已大呼小叫——虽然有一次大黑牛飞起一脚，把它踢成了一道空中的抛物线，最后落在水塘里。
我总觉得它的尾巴又快活地摇动起来——在相框之外。
我相信，我将来到另一个世界去的时候，这家伙也会摇着尾巴，直愣愣地认出我，在那个世界的门口迎接我，结束我们短暂的分手。想到这一点，想到前面的迎候者不但有我的父亲，我的母亲，还有这样一对熟悉的眼睛，我就觉得那一天没什么可怕。那一天甚至是快活的时光，最终执手相聚的日子。不是吗？
蒋子丹正在写一本关于动物的书，其中也写到了三毛。第二年的一天，她到我家蹭饭，大概因为写得兴奋，便兴冲冲介绍她笔下情节，关于三毛如何游泳，如何抓老鼠，如何被乡下的大黑牛狠踢了一脚。
在这个谈话的过程中，妻子一直在厨房里做菜，好像没有听见。等到上菜，盛饭，开吃，她还是一声不吭，好像桌上的话题与她完全无关。到最后，当蒋子丹说到三毛差一点在机场丢失，妻子突然忍不住大声打断：“求求你们不要再讲——”
我吃了一惊，回头看她，发现她后半句哽在半张开的嘴里，脸已经扭曲变形，眼里闪动着泪水。她放下筷子，捂住嘴夺路而去，扑进了卧房。
我们一时手足无措。
等她擦干了眼泪，重新回到饭桌，我们默默地吃饭，不再说那个小小生命。我们开始说陈凯歌和张艺谋的新电影，像什么事情也没有发生。
动物中的“三只手”
文/袁中原
老鼠过街，人人喊打。无论是人或是动物，偷窃都是一种不光彩的行为。
人类社会中有人人嫌恶的小偷，动物世界中也不例外。像黄鼠狼、老鼠这样的小偷已经是我们人类的老对手了，它们高超的偷鸡、偷米技巧令我们头痛不已。除了它们之外，动物界还有一些老练的小偷，居住在澳大利亚的袋鼠就是其中一种。
袋鼠是澳洲特有的动物，雌袋鼠偷东西的先天条件是长在腹部的肉皮袋。这一得天独厚的作案工具时时都随身携带，给它们的偷窃带来了不少便利。当偷窃得手后，将赃物装在口袋内。即使有人追来，它们也不怕。因为它们在逃跑的时候只用两只后脚着地跳跃着前进，身体直立，袋口向上，无论怎样奔跑也不必担心赃物会滑落出来。因此，袋鼠偷东西一旦得手，除非你把它捉住，否则你休想把东西再找回来。
哺乳动物中的小偷与昆虫动物相比还是“小巫见大巫”了。巴拿马的生物学家在研究森林中各种动物的联系时，发现一种小蜘蛛同大蜘蛛的关系十分奇特：小蜘蛛经常行窃，而失主却是与它们生活在一起的大蜘蛛。
大蜘蛛用结实的蛛丝编织成一张大网，但这种蛛丝是没有黏性的，这就给小蜘蛛打开了方便之门。小蜘蛛把自己织的网一头挂在大网上，另一头则连着自己的身子。大蜘蛛不知是嫌猎物太小不屑一顾还是麻痹大意，果蝇等小虫子落人大网，它们往往无法发现。而居住在它们身旁的小蜘蛛却闻风而动，飞快地扑过去，很快弄死小虫子，拖到蛛网边狼吞虎咽起来。
更为可恶的是，有时候小蜘蛛还会趁大蜘蛛不在的时候，偷走大蜘蛛已经弄死、并用蛛丝裹着的猎获物。小蜘蛛有很高的警惕性，它们往往根据大网的震颤，就可以判断出食物的主人在不在家。此时，这个惯偷就会爬到大蜘蛛存放猎物的蛛网中央，搭上自己的蛛丝，再跑到网边上，偷偷地把食物拉到自己这儿饱餐一顿。
这种盗窃寄生虽然很少，但并不是只在蜘蛛中存在，蚂蚁王国竟然也有这种类似的小偷。生活在俄罗斯草原地区的一种小偷蚁，它们似乎非常愿意和红蚁为邻居，常常在红蚁巢的附近建造自己的巢穴，然后再专门挖掘一些细小的通道，直达邻居的住处。小偷蚁的个子很小，它们会通过这种狭窄的暗道闯入红蚁的巢穴，偷袭邻居的幼虫和蛹，抢来后就饱餐一顿。
对于这伙小强盗，个子较大的红蚁毫无办法。因为小偷蚁动作敏捷，会很快地钻进小洞或缝隙里，令红蚁束手无策。
一旦红蚁追上前去，狠毒的小偷蚁会突然反扑过来，把红蚁团团围住。怒气冲冲的红蚁在地上滚动着，试图咬住敌人，向对方喷洒毒汁。可是这伙小强盗十分机灵，它们东躲西闪，使红蚁连连扑空。与行窃的小蜘蛛相比，这种小偷蚁似乎更加凶猛。它们与红蚁之间的关系，也是一种盗窃寄生关系。唯一和蜘蛛不同的是，红蚁对小偷蚁一点也不客气。
动物小偷中最为聪明同时也是最险恶的小偷当属一种叫“鬼脸天蛾”的昆虫。
我们都知道，蜜蜂的集体是组织最为完善、管理最为先进的动物王国。它们的蜂房是攻不破的堡垒，蜜蜂王国有着严格的“保卫制度”。一年四季，不管白天黑夜，也不管酷暑寒冬，机警万分的“哨兵”总是守卫在蜂房的门口。“外来者”要想偷偷摸摸地溜进去，几乎是不可能的。就算是身圆腰粗的熊，想要在组织严密的蜂群攻击之下吃一口甜甜的蜂蜜，也要面临鼻青脸肿、狼狈逃窜的后果。
可是，鬼脸天蛾却有一种非凡的本领。它们可以如入无人之境地混入蜂房，在那里敞开肚皮，尽情地吃那香气四溢的蜂蜜，直到快要酩酊大醉了，才大摇大摆地离开蜂房，从来没受到过惩罚。
这种背部有像鬼脸一样的黄白斑纹的天蛾，到底有什么法宝呢？原来，鬼脸天蛾会模仿年轻蜂王的“噪音”，发出一种特别急促的声音。在蜂房里，蜂王有着至高无上的地位。蜜蜂和蚊子、苍蝇一样，是靠翅膀振动发声的，蜂王的声音是不同于“平民百姓”的。鬼脸天蛾在进蜂房时，就模仿年轻蜂王振翅的声音，这种声音对于蜂群来说，就像是有魔力的咒语一般，使它们肃然起敬，俯首帖耳。于是，这个行窃者不费吹灰之力便进入了蜂房，然后痛痛快快地饱餐一顿，扬长而去。
坐看云起时
文/王清铭
无路可走时，找一块石头坐下来，看云起云涌。
非常喜欢王维的那两句诗：行到水穷处，坐看云起时。
水穷处，没有水的地方，也就是山穷水尽、无路可走的绝境。魏晋时的阮籍率意驾车，至无路处，恸哭而还。大概他想到的是人生的穷途末路吧，王勃对此有自己的看法：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”
还是陆游比较通脱，在山重水复中看到柳暗花明。而王维的眼前没有陡然展现令人惊奇的景观，但他索性坐了下来，看到云从山头、心头冉冉袅袅飘起，像一种飘逸的思绪。仿佛此时的他也变成一丝白云，正乘着风从草尖飘过，浑然物我两忘，心境澄澈。
不见流水，总会有行云。
绝处不一定都能逢生，就看你采用何种姿势了。王维这一坐，不知不觉就使自己雄踞人生的制高点。水尽的地方，山不是很高吗？那更好，有了一个俯瞰人生的高度。
水果真消逝吗？该处可能为山涧的发源地，水掩于地表之下，或在岩石罅隙，或在草根润处。即使水在这里完全干涸，抬头望天，原来水蒸腾为水气上了天了，幻化为了云，云又可以变成雨，到时山涧又会有水了，何必绝望？
云是雨的胚胎，有云，就有水的希望。
处绝境时不要失望，因为那正是希望的开始：山里的水是因雨汇聚而成的，有云起来，在空中汹涌，就表示水快来了，即将在山涧中澎湃。
