（五十四）食指
食指（1948-），原名郭路生。原籍山东，生于北京。中国新诗潮的精神领袖，二十世纪七十年代末八十年代初，其诗作曾以手抄本的形式在一代愤青中广为传阅。1969年赴山西杏花村插队务农，1971年应征入伍，历任舟山警备区战士，1972年精神崩溃，退伍就医，后到北京广电技术研究所工作。1979年开始公开发表作品。80年代后在福利院疗养，期间不断创作新的诗作。着有诗集《相信未来》、《鱼儿三部曲》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》、《落叶与大地的对话》、《愿望》、《向青春告别》、《人生舞台》等。
相信未来
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
（选自《北京青年现代诗十六家》漓江出版社1986年版）
【作品讲析】
《相信未来》是食指的代表作之一，写于l968年，在阴云密布的时代，《相信未来》给人们心灵上投下了一道希望之光。关于这首诗，食指曾经说：“‘文革’前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起相信我们会战胜死亡，这已经进了一步了。我年轻，我能看到冰块消亡的那一天。”正是有了这种信念，诗人才能在20岁的时候就写下了至今脍炙人口的作品，他用朴实平易的文字，将冷静的思考与炽热的感情融入字里行间。
诗一开头就用“蜘蛛网”、“炉台”、“余烟”、“灰烬”等几个意象，给人们描绘出了那个荒芜、穷困、艰难的时代。无论是否经历过那个时代的人，都会在心底涌起苦不堪言的强烈感触。而诗人却“用美丽的雪花写下来：相信未来”，“雪花”既象征纯洁、质朴，也传递着清楚、明了的意识；把不屈于现实的坚定表现得格外真切：这是从艰难生活中升起的信念！第二诗节，用“紫葡萄”、“深秋的露水”、“鲜花”、“别人的情怀”、“凝露的枯藤”写出了生命由鲜亮而黯淡，由热情而失意，由饱满而枯竭的经历，激起了人们对人生中一切失意、落寞、不快的联想，而诗人“在凄凉的大地上写下来：相信未来”的人格力量又不能不强烈震撼每一个人的心灵：这是从人生苦难中升起的信念！第三诗节，“我要用手指那涌向天边的排浪/我要用手掌那托住太阳的大海”，力量之大，范围之广，气势之猛，表现了诗人的满腔豪情。“摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆”一句，把“曙光”比拟成“笔杆”，富有想象力，“用孩子的笔体写下来：相信未来”，表达的是诗人的真挚和坦诚思想：这是由真实内心升起的信念。这三个诗节，一咏三叹，“相信未来”就像一首乐曲的主旋律，奏出了诗人心底的最强音。在那个阴云密布、精神痛苦的时代，《相信未来》在人们心灵上投下了一道希望之光。
这首诗如果只有前面的三节，还不足以表现食指深刻的思想，而接下来的三节，食指将自己对“未来”的“相信”和对人类的清醒认识结合起来。首先，诗人相信“未来人们的眼睛”能“拨开历史风尘”，“看透岁月篇章”。“睫毛”“瞳孔”两个意象承“眼睛”而来，形象地描绘出未来人思考的神情，而“拨开”和“看透”又歌颂了人类智慧的伟大，诗人“相信未来”的原因就寄托于这思考的形象中。其次，诗人不在乎人们对我们肉体和经历的褒贬。“腐烂的皮肉”、“迷途的惆怅”、“失败的苦痛”三个具体的形象或神情，传递着现实人们的种种苦态；“感动的热泪”、“深切的同情”、“轻蔑的微笑”、“辛辣的嘲讽”四个细节，呈现出人们对过去历史种种评价的表情，形象传神，用笔精当。再次，诗人坚信未来“人们对于我们的脊骨”，“一定会给予热情、客观、公正的评定”，“脊骨”就是不屈的信念和探索的精神，“那无数次的探索、迷途、失败和成功”中体现出来的不屈的信念和精神。这三节，曲折地挖掘了人类内心深处对未来的共同信念，也正是基于这种认识，诗人才毫不怀疑地“相信未来”，并且“焦急地等待着他们的评定”。
诗的最后一节，用热情的呼告，满怀激情地鼓舞人们“相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来，热爱生命”。诗以无可反驳的气势，无所畏惧的精神，向苦难的现实宣战。对“未来”的信念像大海上的太阳那样喷薄而出，强烈地震撼着每一位读者的灵魂。
这首诗构思巧妙。前三节写我是怎样“相信未来”的，后三节写为什么要“相信未来”，最后一节呼唤人们带着对未来的信念去努力，去热爱，去生活。用语质朴而思想深刻；性格鲜明又令人折服。全诗基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式。通读该诗，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但从诗人那压抑和痛苦的吟哦中，我们也真切地感受到了诗人那撼人心魄的信念──无时不在渴望和憧憬着光明的未来以及为理想和光明而奋斗挣扎。
【思考与练习】
一、从前三节诗歌的意象，可以看出当时的社会是怎样的社会？
二、“用美丽的雪花写下”，“用孩子的笔体写下”，有什么含义？
三、三次“写下”“相信未来”有什么变化？表达了诗人怎样的思想感情？
（五十五）顾城
顾城，男，原籍上海，1956年九月生于北京，1969年随父下放山东东北农场，1974年回北京，“文革”期间开始诗歌写作，成为朦胧诗派的主要代表人物，1993年自杀身亡。着有诗集《白昼的月亮》、《舒婷、顾城抒情诗选》、《北方的孤独者之歌》、《铁铃》、《黑眼睛》、《北岛、顾城诗选》、《顾城诗集》、《顾城童话寓言诗选》、《顾城新诗自选集》。顾城逝世后由父亲顾工编辑出版《顾城诗全编》。
一代人
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
（选自《星星》，第三期，1980年）
【作品讲析】
顾城的这首写于1979年的小诗总共只有短短的两行，它以一组单纯的意象构成了对刚刚过去的文革岁月的隐喻。“黑夜”、“光明”和我的“寻找”在这里的含义都是不言自明的，类似的意象组合在其它“朦胧诗”作品中也可见到；比如江河的《星星变奏曲》：“如果大地的每个角落都充满了光明/谁还需要星星？谁还会/在夜里凝望/寻找遥远的安慰”，比如顾城的另一首诗《我是一个任性的孩子》：“我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”。《一代人》的意象则更为简约、自然、明白地表达出了诗人心中强烈的感受和意愿。…………
“朦胧诗”的崛起一直伴随着整个社会的理性和反省力的逐渐复苏，个人的情感表达往往也是整个社会的情感的投射，应该怎样面对黑暗时代留给我们的创伤，怎样才能改变个人和民族的命运，这是笼罩了所有诗人的疑问。向来被称作为“童话诗人”的顾城，尽管一直沉醉于他的梦幻般远离尘嚣的“生命幻想曲”中，却也开始探索时代的问题，这首《一代人》就是一个最直接的回答。其实也可以把它看成是一代人“心灵史”的缩影：像顾城和其他“朦胧诗人”所代表的这一代，都是在文革中长大，心灵的成熟包括着对苦难的承担，或者是在不断的受伤害中经历成长，然而苦难却给予了他们超越性的信念和理想，使他们时时企图透过时代的阴暗寻找光明，时时企图在精神的向往与追寻中战胜苦难。面对“黑夜”毫不妥协，自觉承担起民族的命运，同时伴随着个人高涨的理想主义，可以说这便是顾城和他们这“一代人”对苦难和整整一个行将过去的黑暗时代的回答。
“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。读这首诗，可以体会到三个重音点：第一节中的“黑夜”、“黑色”，第二节中的“光明”。“黑夜”象征着那场空前的浩劫，这种“黑”是扼杀光明的结果，黑夜便是光的坟墓，是一种令人窒息的特定时代之象征；“黑色的眼睛”在这里具有双重寓意：一方面是指这双眼睛曾被“黑夜”所欺骗、所熏染，另一方面指这双眼睛在被欺骗之后发生了深刻的怀疑，它在黑暗中，渐渐培养起一种觉悟，一种适应力和穿透力，它具有了全新的品质，最终成为“黑夜”的判逆，成为“寻找光明”的生命意志的象征。
短短的两句诗，冠以一个博大的题目，揭示一个庞大的主题，一代人就被顾城浓缩成两行，无尽的话语也被顾城浓缩成18个字。《一代人》既是一代人的自我阐释，也是一代人不屈精神的写照。
【思考与练习】
一、分析“黑夜”与“光明”这两个意象的含义。
二、这首诗的题目《一代人》指的是哪一代人，又有何意义？
