（五十六）傅雷
傅雷（1908-1966），字怒安，号怒庵，上海人，中国着名翻译家，文艺评论家。傅雷先生一生译着宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。翻译作品共三十四部，主要有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨着《约翰·克里斯朵夫》，传记《贝多芬传》、《米开朗基琪传》、《托尔斯泰传》；服尔德的《嘉尔曼》、《高龙巴》；丹纳的《艺术哲学》；巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《贝姨》《夏倍上校》、《搅水女人》、《于絮尔·弥罗埃》、《都尔的本堂神甫》、《赛查·皮罗多盛衰记》、《幻灭》等名着十五部；译作约五百万言，全部收录于《傅雷译文集》。他的遗着《世界美术名作二十讲》、《傅雷家书》等也深受读者喜爱，多次再版，一百余万言的着述也收录于《傅雷文集》。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“文革”之初即受迫害，于1966年9月3日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮的走完了一生。
给傅聪
1954年10月2日
聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮──低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累[1]，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。
1955年1月26日
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击──不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的──打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名着，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？
音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。莱茵河，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的──新中国的──钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的族，应该有气吞斗牛的表现才对。
你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect（完美，十全十美）的一天，人生也没有perfect（完美，十全十美）的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！
（选自（《傅雷家书》，生活·读书·新知三联书店1981年8月）
【注释】
[1]廓(kuò)然无累：廓，空阔。超然物外，不被世事所累。
[2]涕泗横流：眼泪鼻涕满脸乱淌，形容极度悲伤。
[3]谀词：奉承人的话。
[4]扶掖：扶持，提携。
[5]垂手：表示无所事事，无为。
【作品讲析】
本文是傅雷写给儿子傅聪的两封家书。第一封家书写作的时间是当儿子精神消沉的时候，第二封家书写作的时间是当儿子欣喜成功的时候。这两封家书从两个方面表达了父亲对儿子的那一份动人的舐犊之情。傅雷和傅聪两父子不仅是生活中的朋友，而且是艺术上的知音。傅雷以自己深厚的学养、真挚的父爱，倾听着万里之外儿子的每一次心跳，预想着儿子前进道路上可能出现的各种困难，传颂着自己的惦念和祖国的声音。
第一封信里，他说人生必定充满了情绪上的起伏跌宕，惟有庸碌的和超然的人才不会浮沉；第二封信中，他强调“有矛盾正是生机蓬勃的明证”，以此鼓励儿子，要勇敢面对各种各样的矛盾，在不断解决矛盾的过程中不断提高自己，趋向“完美”。
第一封信，从“我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。”可以看出，这封家书应该是写在儿子精神消沉时。从“你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又在哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？……那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。”可知，傅雷此时写这封信想鼓励儿子振作起来，以平和心态去面对人生重点挫折，乐观地迎接情感的创伤，做一个勇敢的人。
第二封家书，是写于儿子成功之际。“世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术。”“我们因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐。”
尽管这两封家书内容不太一样，但是其中都贯穿了一种作者倡导的自强不息的精神。这种坚强的精神可以从两个方面来理解：一是在遇到困难时，要不怕失败，不怕挫折，不怕打击；二是在取得成功时，要戒骄戒躁，争取更大的成功。
作为一位伟大的学者，也是一位伟大的父亲，傅雷的伟大之处就在于，他借助儿子成功的机会，给予了他更多的艺术砥砺，向他昭示出更高的人生境界。
两封普通而又不寻常的家书：普通，在于它们是一位父亲写给身在异国他乡的儿子的内心告白；不寻常，在于这两封家书，从儿子的日常生活出发，既给予儿子艺术的教诲，更昭示出崇高的人生境界。傅雷和傅聪，已经超出父子、朋友的界限，成为艺术上、思想上的知音。
【思考与练习】
一、在这两封家书中，贯穿了一种怎样的内在精神？如何理解这种内在精神？
二、如何理解文章中“赤子之心”与“孤独”？
三、傅雷在给儿子的另一封信中曾经说过：“我高兴的是我又多了一个朋友，儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢？”从这两封信的选文来看，这种“父子如朋友”的境界体现在哪里？
（五十七）张洁
张洁（1937-），祖籍辽宁抚顺，生于北京，当代着名女作家。1960年毕业于中国人民大学。1978年发表处女作《森林里来的孩子》（《北京文艺》1978年7期），引起文坛注目，获当年全国优秀短篇小说奖。1979年加入中国作协，同年发表的短篇小说《爱，是不能忘记的》触及爱情与伦理道德的关系这一敏感问题，引起文坛的大反响。1980年调北京电影制片厂工作。后为作协北京分会专业作家。出版有《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱，是不能忘记的》、《方舟》，中短篇小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》、《只有一个太阳》等。
捡麦穗[1]
在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗这回事儿呢？
我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。
或许可以这样说，拣麦穗的时节，也许是顶能引动姑娘们的幻想的时节。
在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子，顺着田埂上的小路，走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？
等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉，重又悄悄地回到天边，方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家的破窑洞的时候，她想的又是什么呢？
哎，她能想什么呢？！
假如你没有在那种日子里生活过，你永远不能想象，从一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想！
她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的时节，能拣上一斗？她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后，她剪呀，缝呀，绣呀……也不见她穿，也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。
不过，当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全都变了味儿，觉得多少年来，她们拣呀，缝呀，绣呀，实在是多么傻啊！她们要嫁上的那个男人，和她们在拣麦穗，扯花布，绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同，又有着多么大的距离啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它，缝它时的那种心情了。
这算得了什么呢？谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分地悲伤。顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？
当我刚刚能歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。
那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到得麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我[3]：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘，婆娘们睒了睒她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
