首先写鸟鸣声殊为悦耳动听。“黎明时，窗外是一片鸟啭，……有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。”。大清早百鸟和唱、婉丽动听的情景，令人沉浸在一片愉悦、和乐的享受之中。四川山水秀丽，林木葱茏，气候宜人，正是多类型鸟雀生活的天堂，为梁先生的故乡北平所不及，尤能产生喜爱之情。他既用听觉去接受鸟的声音，更用心灵去领悟、融合。待那些动听的鸟声消逝后，就会淡化欢愉之情“等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，一直等到夜晚，才又听到杜鹃，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声”，夜晚听到杜鹃声，便感到“是凄绝的哀乐，说不尽的酸楚”，从另一角度映衬出“爱鸟”的心情。其次写鸟的形体可爱。用“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的”，开启对鸟的形体的展示。从多方面，即从不知名的小鸟身躯玲珑饱满、秾纤合度、跳荡轻灵等方面予以描述，精细生动，渗透着浓烈的喜爱之情。这是“爱鸟”情思的“高峰”所在，精彩动人所在。再次写自己的心情，以突出“爱鸟”。他离开四川以后，再也不易欣赏那样多那样美的鸟了，清晨只见得到麻雀群挤在檐下的烟囱旁取暖，黄昏只有寒鸦鼓噪，夜里可听见鸱枭的怪叫。从北平已看不到像四川多类型鸟的叙写中，进一步表达了对鸟的爱恋情怀。雅致、轻灵的艺术风格，多样、纯熟的表达技巧，使“爱鸟”之心更加突出，令文章别具一番耐读的情味。
散文中的抒情切忌凌空，爱物，不把“物”的特征牢牢把握，不在观察上下精细的功夫，不积累有关的知识，笔下的“物”就活不起来，而“爱”之情就缺少坚实的附着物，游离飘忽。文中的“物”──鸟，写得十分传神，这不仅来自长期的观察，积累了多种鸟声音、形态及生活习性的知识，而且熟知国内外写鸟的诗文，英国诗人济慈的《夜莺》、英国诗人雪莱的《云雀》，英国小说家、诗人“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我”的诗句，杜甫《绝句》中的“一行白鹭上青天”等等，信手拈来，用得十分贴切，无半点斧凿痕迹。
作者缘物言志，触物抒情，既表现了寻求闲适、恬淡的情趣，又尽心地领略着人生的意蕴。比如看到提“笼架鸟”的人在街上溜达，就感到是鸟的苦闷而“不忍看”。
梁先生曾接受别人的采访时说：写《鸟》，是因为“我爱鸟的娇小轻盈、玲珑美妙的身躯”，爱它“自由跳跃的姿态，更爱它宛转清脆的声音”，“是心灵虔诚深爱着”，“我不能不敬服造物者的灵思妙手，竟创作出这样美的生物来点缀人间”。可见他爱鸟情怀是多么淳真与深笃！他待物以仁的旨意在文章中也有着充分的体现，因此具有撩人心扉、触引回响的艺术效果。
【思考与练习】
一、第一段中只有三个字：“我爱鸟”。独句成段，它在全文中有什么作用？
二、第二段和第六段都用了什么艺术手法，在文中起到了什么作用？
三、作者着力写了鸟给人的喜悦和鸟的生活的悲苦，从这些描写中，你感受到作者希望有怎样的社会和怎样的人生。
（四十七）钱钟书
钱钟书（1910-1998），字默存，号槐聚，江苏无锡人。中国现代着名学者、小说家。1933年毕业于清华大学外文系，后赴英国牛津大学留学，并至法国巴黎大学进修。1938年归国，先后担任西南联大外文系教授、兰田师范学院英语系主任、上海暨南大学外语系教授、清华大学外文系教授等职。1953年起，任中国社会科学院文学研究所研究员。1982年任中国社会科学院副院长。钱钟书在国内外学术界享有很高声誉，他的小说和散文都具有机智隽永的独特风格。着有长篇小说《围城》，短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在人生边上》、学术着作《谈艺录》、《七缀集》、《管锥编》、《宋诗选注》等。
吃饭[1]
吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以存在；偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。柏拉图在《理想国》[2]里把国家分成三等人，相当于灵魂的三个成份；饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成份，等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和福利；请客上馆子去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正是舌头对肚子的籍口，彷佛说：“你别抱怨，这有你的份！你享着名，我替你出力去干，还亏了你什么？”其实呢，天知道──更有饿瘪的肚子知道──若专为充肠填腹起见，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少！真想不到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。
古罗马诗人波西蔼斯(Persius)曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以技术(Magister artising enique largitor venter)。这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致，《巨人世家》[3]卷三有赞美肚子的一章，尊为人类的真主宰、各种学问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之类的一切活动，也都是为了肠胃。人类所有的创造和活动(包括写文章在内)，不仅表示头脑的充实，并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配作痴梦；咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。我们通常把饥饿看得太低了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。德国古诗人白洛柯斯(B.H.Brockes)做赞美诗，把上帝比作“一个伟大的厨师傅(dergross Speisemeister)”，做饭给全人类吃，还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的人，决不是我们真正的主人翁。这样的上帝，不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。譬如一家之主，并不是挣钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子；这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的。
拉柏莱的话似乎较有道理。试想，肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么？但是它毕竟是个下流不上台面的东西，一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。人生就因此复杂了起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的；第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳人”、“丽人”之类来劝酒；文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观法书名画；甚至赏花游山，把自然名胜来下饭。吃的菜不用说尽量讲究。有这样优裕的物质环境，舌头像身体一般，本来是极随便的，此时也会有贞操和气节了；许多从前惯吃的东西，现在吃了彷佛玷污清白，决不肯再进口。精细到这种田地，似乎应当少吃，实则反而多吃。假使让肚子作主，吃饱就完事，还不失分寸。舌头拣精拣肥，贪嘴不顾性命，结果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌头也只能像李逵所说“淡出鸟来’。这诚然是它馋得忘了本的报应！如此看来，吃菜的人生观似乎欠妥。
不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜彷佛一只乐曲，也是一种一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉(Roast pork)和苹果泥(Applesauce)、渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘份，像佳人和才子，母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。到现在，他们亲热得拆也拆不开。在调味里，也有来伯尼支(Leibniz)的哲学所谓“前定的调和”(Harmonia praes tabilita)，同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商角不相协，徵羽不相配。音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他在齐闻《韶》，“三月不知肉味”[4]。可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，还未得吃道三昧，在两种和谐里，偏向音乐。譬如《中庸》讲身心修养，只说“发而中节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。照我们的意见，完美的人格，“一以贯之”的“吾道”，统治尽善的国家，不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪的调和悬为理想。在这一点上，我们不追随孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹[5]。伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。
《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤那一大段，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，做宰相总比为“和羹调鼎”，老子也说“治国如烹小鲜”。孟子曾赞伊尹为“圣之任者”，柳下惠[6]为“圣之和者”，这里的文字也许有些错简。其实呢，允许人赤条条相对的柳下惠，该算是个放“任”主义者。而伊尹倒当得起“和”字——这个“和”字，当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。
吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救济，算不上交际了。至于请饭时客人数目的多少，男女性别的配比，我们改天再谈。但是趣味洋溢的《老饕年鉴》(Almanachdes Courmands)里有一节妙文，不可不在此处一提。这八小本名贵希罕的奇书，在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。大意说：我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定；所以做人应当多多请客吃饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减少仇敌的毁谤。这一番议论，我诚恳地介绍给一切不愿彼此成为冤家的朋友，以及愿意彼此变为朋友的冤家。至于我本人呢，恭候诸君的邀请，努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话：“不要拉扯，待我一家家吃将来。”
（选自《钱钟书集·写在人生边上》，三联书社，2002年）
【注释】
[1]本文写自1941年后，选自作者的散文集《写在人生边上》。
[2]理想国：古希腊着名哲学家柏拉图所着，在《理想国》中柏拉图阐述了自己的道德、政治和教育理论，竭力为贵族奴隶主统治下的社会秩序辩护。
[3]巨人世家：文艺复兴时期法国着名文学家拉伯雷所撰的长篇小说，通译《巨人传》。作品取材于中世纪民间传说，共五卷，主要描写巨人冈都亚和他的儿子庞大固埃的故事，尖锐讽刺、抨击社会现实，反映出个性解放的要求。本文中的“拉伯莱”即“拉伯雷”。
