一年后，我在堆放打扫用具的壁橱里发现了一个布袋，里面装着那件黄衬衫。在胸前的口袋上，横着绣有五个翠绿色的字“我属于帕特。”
我也不甘示弱，在后面加上了两个字。于是那件衬衫便骄傲地宣布“我属于帕特的妈妈”了。
不过我并未就此住手。我请一位朋友把它装在一个精致的盒子里，从别的镇寄给我母亲。我和女儿还附上了一封来自“援助贫困者协会”看来很正式的信，宣布她已获得好人好事奖。
我真想看到妈打开这个盒子时的表情，付出任何代价我都愿意。不过，她从未提起这件事。
两年后，1978年我再结婚。婚礼结束后，丈夫和我驾车去度新婚蜜月。在前往旅馆的途中，我伸手去拿汽车里的一个枕头，准备垫在头下休息一下。那个枕头有点凹凸不平。我拉开枕套的拉链，发现用结婚礼品纸包着的那件黄衬衫。一个口袋里塞了张字条：“请读《约翰福音》第十四章第27至29节。我爱你们两口子，母字。”
那天夜里我在旅馆房间里一页页地读着《圣经》，找到了那几节经文：“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。因此你们心里不要忧愁，也不要胆怯。请你们记住我对你们说的话，我就要走了，但我还将回来探望你们。如果你们真的爱我，就会为我感到由衷的高兴，因为我现在可以到上帝那儿去，他比我要伟大得多。”
那件衬衫是妈给我的最后一样礼物。她三个月前就已经知道自己患了一种罕见的肌肉神经衰退症“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化”，而且已到了晚期。次年母亲便辞世了，享年57岁。
我极想把那件黄衬衫送去给她陪葬。不过我很高兴我终于没这样做，因为它生动地提醒了我与母亲之间长达16年之久充满了爱的故事。
而且，我的大女儿现在已上大学，主修美术。每个美术学生都有一件有大口袋的宽松黄色衬衫。
曲曲老歌如同那神奇的钥匙，开启了尘封的记忆之门，这是我与母亲间的共鸣。
老歌
【美】约翰·卡特
父亲去世后，母亲记忆力衰退，后来更连我这个惟一健在的儿子也不认得了。不过每次见到我她都很高兴。我说：“妈，是我，是您儿子约翰。”她听了也会表示认许。
每次我提醒她我住在加州，她都觉得很意外。她爱听我告诉她家中大大小小的事，要是过了一会儿我把同样的事再说一遍，她还会高兴地再听一遍。除此之外，她几乎无话可说。
探望她成了件痛苦事。我想用一些生动的情景唤起她的记忆。“我想你还记得从前后院里的那些柳叶石楠……”我也希望她能记起有关我孩子的生活点滴，以及我在西岸的生活。
