可是她什么也记不起来。而且因为感觉到我的失望而躁动不安。有时候我只待个20分钟，把自己近来特别的事向她说一遍，并说我很记挂她，然后就不知道再说些什么好。
几年前，我实在无计可施，便开始对着她唱歌，轻轻地、害羞地唱。一天，我带了1950年放在母亲钢琴上的那本《壁炉民歌集》去。
那天我挺直身子坐着，向母亲唱起《罗梦湖》来。我深吸一口气，逐字地唱，想起母亲弹琴的样子，感觉到音乐在我体内光华闪烁。
出乎意料，母亲也跟着唱了起来。她起初看着我指着的歌词，然后凭记忆唱下去。我们一起唱，母亲高兴极了，我也一样。我们每唱完一首歌，她都拍掌称好。有一次她握着我的手，望着我道：“我从来没想到原来人与人之间的感觉可以这么甜美。”
那次以后我每次去看她，都会一起唱歌。我用我的木笛奏出了100多支曲子，都是她从前教过我的，也都是她80年前就学过的。
她的声音随着我用笛子奏出的旋律飘扬，两个高音旋律相偕嬉游。她没唱字，她的声音就是乐器。
有一次，唱《少年丹尼》，唱到高音处，她清越的歌声高出了我吹的高音，却是恰到好处，成了激亢的和声，然后霎时间唱得更高了，接着突然停下，好像她刚才尖叫了一声似的。
她自己也吓了一跳，望着我，好像在问这样唱可以吗，我以眼色称赞她，并继续奏完《少年丹尼》。母亲惊叹地瞧着我。我想，我来到这世界的第一天，她一定也是以这样的眼神看我的。
突然间我明白了父亲的气度：爱他，不是指导他如何走路而是陪伴他——
一路同行
【美】玛妮·玛明嘉
我那时15岁，刚学开汽车，在乡间一条碎石路上想换低档拐弯。我踩离合器，却误踩煞车，车子往前一颠就熄了火，突然停住了。大团沙尘慢慢飘落在车上，父亲和我坐着，目瞪口呆，都不做声。我在等父亲怒骂，但他只深深吸一口气，然后叫我把引擎重新启动。
那是30年前的事了。如今我父亲已去世，我自己有3个十几岁的孩子。父亲有五个儿女，却总是气定神闲，到底有什么秘诀？我天天都在磨那种耐性，如今要教15岁的儿子开车，真希望父亲仍然活着，把答案告诉我。
儿子上车坐在驾驶盘后面，我咔哒一声扣上安全带。“真棒！”他说。我看着他把引擎轰隆点着火，调整好后视镜整理头发，扭开收音机调到他最爱听的电台，最后把变速杆推入后档。他沿着又长又窄的车道慢慢倒车，我觉得他表现不错，心情开始放松。我们上了马路，他换了前进档，踩油门。
“小心邮筒！”我大喊，同时一脚踩在想象中的煞车上。他只差两三厘米没有碰到那个邮筒。
