多年以来，我珍藏着一本记录下了相伴时光的珍贵的影集。我经常与孩子们一起翻看。当出现“信任危机”时，我就把它请出，用它来弥合代沟，治愈伤痛。回忆会产生巨大的力量，但只有你曾经拥有它，才能助你一臂之力。
有一天，扎奇的儿子或女儿也许会问他：“你爸爸抱你看过鸟巢吗？”令我欣慰的是，他至少会有一个回答。
这件宽松的黄衬衫，传递着爱的信息，穿上它时，我变得无比坚强。
一件宽松的黄衬衫
【英】约翰
这件宽松的黄衬衫是长袖的，有四个缀黑线边和揿扣的特大口袋。1963年圣诞节期间我从大学放假回家，翻捡母亲准备捐赠出去的几袋衣服时发现了它。“你不是要把这件旧东西带走吧？”母亲看到我在收拾黄衬衫时说，“那是我在1954年怀着你弟弟时穿的！”
“妈，这件旧衣服正好派上用场，谢谢您！”她还来不及反对，我已匆匆把衬衫塞进了我的衣箱里。
这件黄衬衫成了我大学时代行头的一部分，我非常喜欢它。第二年，我结了婚。怀孕以后那些“大腹便便”的日子里，我老穿这件黄衬衫。我想念妈和家里所有的人，因为我和丈夫住在离老家很远的一个城市。
那年圣诞节，我在一只袖子的肘弯处打个补丁，把衬衫洗好、烫好，用彩纸包好寄给了妈妈。
妈妈来信说，她为收到“真正”的礼物高兴并道谢，还说那件衬衫很可爱，但从此没有再提到它。
第二年，丈夫、女儿和我一块儿回老家搬运一些家具。在我们打开装餐桌的板条箱时，我注意到有一样东西用胶布粘在桌底，是那件黄衬衫。于是游戏的方式就这样定下来了。
我一家下次回去探亲时，我偷偷地把那件衬衫放在爸妈的床垫下面。我不知道隔了多久她才发现，不过到我发现它在我家客厅落地灯灯座下面时，几乎已经过了近两年。那时我正在为一些家具重新油漆或打蜡，刚好需要件黄衬衫。
1975年我和丈夫离婚。我准备带着三个孩子迁回我的老家。在我收拾行李时，一阵深深的忧愁突然袭上心头。我翻着《圣经》以期获得一些安慰。我看到：“要穿起上帝赐予的全副盔甲，好在磨难的日子里，抵挡仇敌。当一切磨难过后，你定会变得无比坚强。”
我想象着自己穿上了上帝所赠的盔甲，不过我看到的只是那件污渍斑斑的黄衬衫。但慢慢地，我有所领悟。母亲的爱不就是上帝所赐盔甲的一部分吗？我的勇气和信心又恢复了。
我想我应该把那件衬衫送回我母亲那儿去。在一次我去探望她时，我把衬衫塞在了母亲衣橱最下面的抽屉中。就在这时，我在一家广播电台找到了份称心的工作。
