一阵大风吹过，掀起麻竹底端的竹叶，我突然看到在黑褐色的泥土上，冒出了许多尖尖的竹笋。这些六月麻，又叫八月笋，适合种植在气候温暖的丘陵地带，而福州地区，恰好拥有得天独厚的地理优势，这里气候宜人，土地肥沃。生长出的六月麻笋无公害，又没有污染，属绿色食品。六月麻笋的味道略带一些苦涩，用清水煮沸后，再用清水浸泡若干时间，用笋片来炒肉片香菇什么的，可成佳肴。这样的六月麻，既清肠解毒去油腻，又可凉血去暑。民间百姓用把它加工成笋丝、笋干、封笋等，所以，深受大家的喜爱。
此时，雨已经渐渐地小了，清风吹起，一片黄褐色的竹叶悄然飘落，水中的波纹，迎接着飘落下来的竹叶，似乎十分欣喜。大自然的生生灭灭，便在此刻呈现。那失去了母体的竹叶，慢慢地和水面相接，慢慢地被水浸润，慢慢地随水漂移。竹叶上的雨珠，也随着竹叶的晃动，次第滴落而下。一柄老去的六月麻，斜拉着已经干瘪了一半的竹身，几片残留的叶子，耷拉在它干枯的后半身上，雨水滴答，甚是荒凉。李商隐说：“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”如今，是盛夏，自然无“秋阴”之说，但是“留得残荷听雨声”一句，这时倒也符合此番心境。“留得残竹听雨声”，在我看来，没有荒凉之感，倒有一番雨中看竹的浪漫心境了。
雨继续稀稀拉拉地下着，但是，却明显地小多了，我一边聆听着雨打竹林的旋律，一边迈出亭子，大步向家的方向走去。
本文首发2009.8.8《福州晚报》
月色下的花瓶菜
尤培坚
十八年前，我在一个偏僻的山区工作。没事的时候，我总喜欢到山村的小山道上去走走，看看月色下的大山，听听风吹过林梢的声响，闻闻从野果子树上飘来的清香，不知不觉，心情就舒畅起来，思乡的愁绪，就没有那么浓重了。
某个晚上，有一畦菜地跃入眼帘。菜地里，一行行的菜叶婆娑摇曳，有不知名的秋虫躲在草的缝隙里鸣叫，不由俯下身去，想借着月色看看这究竟是一种什么菜。抚摸着光滑的叶柄，和凹凸有致的菜身，我无法辨认这菜的真实姓名，于是，就顺手采下一棵，带回宿舍，想进一步观察清楚。
借着灯光，我终于看清楚了，原来，这种菜，真名叫“上海青”，因为它的菜身形如花瓶，所以，山里人家有把这种青菜，称为“花瓶菜”。想起在老家吃的上海青，个小，而且菜叶上常有虫子咬过的窟窿，再看看我手中的这棵“花瓶菜”，一点虫害都没有。和我一起上山支教的同学林也不由赞叹：“这山里的上海青啊，就是与众不同，你看，它的叶子宽大，而且叶片光滑均匀，没有虫害，想来，它的味道也一定不错吧？”
听到我们的说话声，和我们一起住校的老马走了进来，见我们在看一棵青菜，就笑着说道：“你们没见过这么好的花瓶菜是吗？其实在我们这里种花瓶菜很简单，只要找个地，随便整理一下，种下菜苗，不要怎么施肥，它就能长这么好啊。”听了老马的话，我和林决定，明天，我们也要找个地方，种一畦花瓶菜。
说干就干，第二天刚好是星期天，我和林就在学校后面的空地上，找了个地方，在老马的帮助下，种下了花瓶菜。由于我们的勤浇水，勤打理，那一畦的花瓶菜，果然长势喜人，一个月的工夫，那些花瓶菜就能采摘了。
中秋十五，山里人酿造的红酒出坛了。我和林约了老马，买来几斤红酒，准备好好喝几碗红酒。林和老马在厨房忙活，我则借着如盘圆月，走进了我的菜园。
山里的夜，总是早早的来到，此时的菜园，已经寂静万分了，中秋时节，深山里已经开始寒冷了，清冷的月色洒在那些亭亭玉立的花瓶菜上，银光闪闪。我俯下身子，抚摸着自己亲手栽种的花瓶菜，感受着花瓶菜的光滑，心中似有不尽的语言要和它们倾诉。小心翼翼地拔起一棵花瓶菜，我把它放进了竹篮子里，月色下，有风吹来，干冷干冷的。远处，有一盏一盏的灯火在闪烁，山村的中秋，和往常一样的平静。
我提着一篮子的花瓶菜，回到了厨房。把花瓶菜清洗干净，切成条，老马就抄起锅铲，用朝天椒爆炒花瓶菜。随着油烟四起，那辛辣的味道，直冲我的鼻孔，我忍不住地快乐地咳嗽起来，那笑声，穿过厨房的灯光，来到月色下的操场里。那一夜，就着又香又脆的花瓶菜，我们喝了很多的红酒，然后，我和林大声地唱着《十五的月亮》，来到了菜地里。坐在花瓶菜摇曳的菜园子里，对着当空的皓月，我们再次沉醉了。
如今，多少年过去了，可那月色下的花瓶菜，我却常常记起。
本文首发2009.11.6《闽侯乡音报》
佛手瓜青青
尤培坚
“人间四月芳菲尽，正是佛手瓜长时。”一日，正在整理旧书籍，突然从一本旧书里掉出一张黄旧的纸片，捡起一看，是十多年前我随手写下的诗句，勾起我对佛手瓜的最初记忆。
多年前的一个秋天，我到山区任教。经过了四个多小时的长途跋涉，我来到了一个叫做“洪山村”的偏僻山村。到学校后休息一天，第二天一早就早早起来，来到学校的厨房，我要学着自己煮早饭。就是在那个旭日东升的早晨，我和佛手瓜有缘相遇了。
在学校围墙旁边，在凌乱横亘着的竹子木棍上，一大片掌状的绿叶郁郁葱葱。在一大片绿叶中，垂下一只只玲珑可爱的瓜儿，那翠绿的颜色，令人惊艳称奇，那小巧的模样，更让人欢喜无比。那瓜儿，似乎是一个个绿色的精灵，悬挂在绿色的世界里，在晨风中，摇摇晃晃地迎接着新的一天。
我走到瓜棚下，伸出两只手捧着瓜儿，问站在学校操场上的老乡。老乡，这是什么瓜啊？老乡乐了，走上前来告诉我，这就是佛手瓜啊，是你们学校的老师摘种的。“佛手瓜？”多么有禅意的名字，我小心翼翼地摘下几片叶子端详起来了。佛手瓜的叶子呈掌状五角形，中央一角特别长。叶子呈浅绿色至深绿色，叶面较粗糙，叶背的叶脉上有茸毛。叶片上面还残留着昨晚的露珠，透过露珠，叶子更是绿意盎然。
既然是学校摘种的佛手瓜，我就摘下几只嫩绿可人的佛手瓜。仔细瞧瞧，真像是佛祖的手掌啊，那紧握的五个手指，清晰可见。
老乡告诉我，佛手瓜分为白色品种和绿色品种两种。我们这里种的是绿色品种的，它们长势强，结瓜多。最大的一只瓜能有一斤重。一株长势旺盛的佛手瓜，可以结五六百个佛手瓜呢。佛手瓜可以清炒，也可以炒肉片，味道鲜美。
听了老乡的介绍，我到厨房一边煮饭，一边洗净佛手瓜，用刀把佛手瓜切成薄片。饭煮好后，我就热锅下油，等油香冒出的时候，把佛手瓜薄片放入锅中，热炒一阵加点水，再盖上锅盖焖一阵。
等我把煮好的佛手瓜放到饭桌上的时候，饭已经凉好了。我一边大口大口扒拉着米饭，一边就着又嫩又脆的佛手瓜，吃得肚子滚圆。
那时在偏僻的山区，蔬菜十分缺乏，佛手瓜就是我饭桌上惟一的绿色菜肴。有了佛手瓜，我才有维生素的补充，才能快乐健康地从事教学工作。
如今，随着反季节蔬菜的普及和山区交通的便捷，佛手瓜已经在市场上随处可见了，但它依然是我最喜欢的蔬菜之一。
本文首发2009.11.14《福州晚报》
并不是每个孩子都能成才
尤培坚
暑假又到了，作为一个老师，我十分心痛。因为，我看到了许多家长，一到暑假，就忙着带着自己的孩子找老师。作文班、奥数班、钢琴班、书法班、国画班……如此名目众多的暑期班训班，早就把孩子的童年和快乐，剥夺得一干二净。
想起我们这一代人的童年，应该是快乐的，虽然那时候，我们生活上很贫困，但是，我们的童年却是富足的。油菜花地里，我们玩着“躲猫猫”的游戏；哗哗流淌的小河边，我们捏着泥巴枪；夕阳西下的土埂旁，我们和狗尾巴草聊着天……
可现在呢，几乎所有的父母，都把自己的希望寄托在孩子身上，他们都以为，自己的孩子都能成才，而事实呢，却并非如此。在这个社会上，活跃着不同的人群，大家从事着各自不同的工作：或者简单，或者复杂，或者轻松，或者劳累；有从事体力劳动的，也有从事脑力劳动的；有的是管理阶层，有的是打工一族。但是，就是这些不同的人群，组成了丰富多彩的社会和生活。在这些人群中，有的是我们所谓的人才，有的却只是一个普普通通的劳动者，但是，我们又怎么能把他们定位为有高低贵贱之分呢。
自己的子女能成才，自然是好，父母脸上有光，而且孩子前途无量。但是，自己的子女以后如果只是一个普普通通的劳动者，却也并不是一件坏事。读过一则故事，说得很好：
一对邻居，老王和老李各有一个孩子。老王家的孩子聪明绝顶，上学的时候，成绩科科高分，自然上重点高中，入名牌大学，最后还出国求学，在国外找到了一份好工作。而老李家的孩子却不是个读书的料，初中一毕业，就到街上买菜去了。转眼，十几年过去了，在外人看来，老王家依然过着风光无限的生活，而老李家呢，过着自然是底层民众的生活。可事实却不然。
一天，老王老李在院子里喝酒，酒喝多了，老王老李都有点醉了。老王对老李说：“我好羡慕你的生活啊！”老李吓了一跳，他摆摆手说道：“你喝醉了吧？你儿子这么有本事，应该是我羡慕你才是啊！”老王长长叹了一口气：“你听我说，我的孩子虽然长大成材了，但是，他不在我的身边，逢年过节的，我是多么寂寞啊！而且，上次我生病住院了，他们也没有回来。而你的儿子呢，虽然只是个买菜的摊贩，但是，他每天都陪着你，而且很孝敬你。我那儿子虽然成才了，但是，对我来说，却像没有孩子一样。你说，是不是该我羡慕你的生活啊！”
听了老王的话，老李也觉得很有道理，自己的孩子虽然没有成才，但是，他呆在自己的身边，陪着自己，虽说是过着简简单单的生活，但却依然十分有意义。
是啊，一个和谐发展的社会，是需要各种各样的人才的，但是，同样也需要许许多多普普通通的劳动者。一个孩子，长大后，他们可能成为人才，但是，他们也可能只是一个普普通通的劳动者。他们生活在社会的底层，他们勤奋务实，他们默默无闻，他们肩负着家庭和社会的重任，有时，他们更是家庭中的顶梁柱，有了他们，这个社会才会更加和谐，更加繁荣。
所以，并不是每个孩子长大后都能成才，作为父母，更应该做的是，给孩子一个快乐的童年，让他们能快快乐乐地长大，给孩子一个自我发展的空间。
本文首发2009.11期《山东青年》
活成一个文物
尤培坚
2009年7月11日，着名国学大师季羡林于在北京病逝。
又一位文人巨将逝去了，他的离去，是国学与国家的一大损失。
季羡林，字希逋，又字齐奘。季羡林活着的时候，就是一个文物级的人物，他集古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家为一身。他不但文采出众，而且精通12国语言，特别是佛教梵文、巴利文、吐火罗文等语言的研究，更是无人能出其右。一个人能活着，如果能够活成像季老这样，那可是人生的最大成功了。
想想，要想活成季老这样的，那至少能满足一下几个条件：
首先，要有渊博的知识。要知道，季老先生是清华大学的高材生，还通晓12国的语言，他所拥有的知识，恐怕是好多有学问的人的总和吧。可是，要想有渊博的知识，那就必须付出艰辛的奋斗。可看看世间，有多少人为了金钱权力，勾心斗角；为了一点蝇头小利，你争我抢。这些人，他们大部分的时间花在了如过眼云烟的名利上，剩下的时间，恐怕也是陷在花天酒地之中吧？所以，这些人，哪怕再聪明，再有悟性，也不会去继续读书学习，从而渐渐地连最初的学到的知识，也抛得一干二净的。
看看我们的身边，有多少人能静下心来，好好地读读书，思考一下自己唯一的一次人生呢？
第二，要有非凡的才能。季老先生不但知识渊博，而且他才能出众。他的散文作品，已经达到了炉火纯青的地步。那些文字淳朴本色，恬淡自然，是一份品质优良的精神食粮，让我们嚼之不厌，且愈久愈甘。
可现在这个社会，读书的人越来越少，会去写作的人更是屈指可数。争于名而夺于利，成为了这个社会上很多人的生活方式。名利让这么多人趋之若鹜，我想，季老先生在生前也应该深为痛心的吧？
第三，要有长寿的年龄。季老先生96岁高龄的时候，但依然身轻体健，思维活跃，吐字清楚。在谈及养生秘诀时，他总是这样回答：“养生无术是有术。”而他的养生之术，更是让人目瞪口呆的三不主义：“不锻炼，不挑食，不嘀咕。”不挑食、不嘀咕，我们自然明白他的好处，可是，季老先生的不锻炼，却着实让我们感到吃惊不已。对于“不锻炼”，季老自己是这样解释的：“我没有时间去探索养生、长寿之道，也从不刻意去追求锻炼。我并不是反对体育锻炼，而是反对那种‘锻炼主义’。”由此看来，他的不锻炼，其实也是一种养生之道：不刻意而为之。
我们在日常生活中，常常为美食而大快朵颐，结果是你“三高”，我“痛风”的现象常常发生，为此，为了我们的健康，很多人不得不“出去锻炼”。这边美食，那边锻炼，自然有利于养生，但不挑食的季老先生同样为此赢得了健康的身体和长寿的福报。
