日子出奇地平淡，一晃就过了春节，其间，我除了接触些酒吧里的人外，没有和任何人联系。其实，在郑州我的朋友并不多。
刘家卫心理诊所就在沿河路的尽头。在一个春光灿烂的日子里，我没费一点儿工夫就找到了它。接待我的是刘家卫本人。我在电视里看过他做的广告。他本人比电视里更清瘦，一身雪白的大褂透露着职业医师的冷峻和沉着。
我来这里是因为我一直很困惑。自从做过手术后，我一直失眠，精神上患得患失，恍恍惚惚，对什么都提不起兴趣。
刘家卫的治疗很独特，类似于催眠。
他让我躺在一张很白很白的床上。那床散发着一种淡淡的沁人心脾的草药香味。我一躺下来，就觉得一切都是洁白的。那墙壁，那天花板，像被雪特意擦过似的。我一闭眼就觉得恍恍惚惚地，如回到了以前，回到了莲生的怀抱……
我是在第四次去刘家卫那里时才见到余勉的。
余勉看上去有点憔悴，戴着眼镜，头发凌乱得如一丛水草。
余勉看到我后很高兴。我们绕了很大的圈子才来到时光部落·1895。那是一个很让我留恋的地方，因为以前，莲生在郑州的时候，我们经常去那里。
我吃得很少，一滴酒也不喝。我知道手术后是需要忌酒的。余勉喝得似乎多了一点。当我问起谁是橙子时，他忽然变得很兴奋。他说你怎么知道这个名字的。然后，顿了一下接着说，我们分手了，以前的女朋友。
我没有再接着问下去。看余勉那苍凉的眼神，很痛苦的样子，我忽然想起了莲生。
电影是很老的片子，《廊桥遗梦》，让我看得满心伤悲。我忽然觉得人情是那么易衰，就像白驹过隙的时光，是那么的易逝。
华灯初上的郑州宛若迷宫。我们走累了，疲倦了，就在一条小河旁坐了下来。
