“点火线圈坏了，能不能帮我拖一拖车？”我讨好似的说。
“不成，我马上到了。”说着话他朝前面方向仰了仰脸，也可能是看我们俩怪可怜的，说话后又开车门下来了。
我们的司机真聪明，当即递上一支烟。下车的司机退下油渍斑斑的白线手套，一边接烟一边向我们的车前走。“铁道兵的？”“对。”我们的车后厢板上的编号前有个“亥”字，了解部队车辆代号的人一看就知道。这位师傅明知故问，却也表示出了同情。他看了一下分电器盒，又跳上我们的解放车，踩了几下发动机与刚才我们师傅踩的效果一样。
“要换点火线圈？带的有没有？”听我们司机说“没有”后，他很随便地说：“回去取吧。”说得轻巧！怎么回去取？司机上车要走，我觉得这唯一的希望要破灭，又靠近他的车窗：“师傅把我带上吧，我回去取配件。”
司机边说边用左手向前指：“我马上到了。”车已启动，我后退了两步，他走了。
我和司机很快商量了方案：他留下守车，我到附近打电话。有向前走的车就去茶卡，有往后走的车就回倒淌河。找邮电局给家里打电话求救。活人不能让尿憋死。
我俩静等过路车。人闲生食欲。这时才感到肠胃早空了。这好办，不用商量就有了主意。我爬上车找一箱水果罐头，三下五除二（河南话：很利落、很快）拆开箱子取出两瓶桃子罐头。我正要翻身下车，看见刚才过去的汽车在前方的远处像小蜗牛一样拐向青海湖边去了，再看汽车去的方向隐隐约约的像是一片房子。
我和司机用螺丝刀撬开玻璃瓶罐头，喝了糖水，把桃子块吃了后，我说：“刚才那部车拐的地方肯定是个单位，我走着去看看能不能打电话。”
司机表示同意。我爬上“司机楼”取了挎包，背着就走。刚走几步又想了点“小复杂”，向司机要回了昨天买的另一包烟，迈开大步向着青海湖牌汽车拐进的方向走去。
6月是草原最美的季节，尤其青海湖畔，如黛的群山下，一望无际的大草原，湛蓝湛蓝的青海湖，金黄金黄的油菜花，蓝天清澈如洗，白云翩翩起舞……我没有一点心思欣赏这如画的草原风光，两眼紧盯着路边的公里牌，一四九、一五○，直到一五一公里处看到了一个钢管支起的标志牌：山鹰机械厂。啊！刚才那辆车就是这个厂里的车！顺着标牌一边的柏油路望去，在路的尽头，在青海湖的岸边有一片不太起眼的建筑。那一定是“山鹰机械厂”。刚才还在为饥渴而闹意见的肠胃，立即恢复了正常的平静。希望能带给人的欢愉不仅仅是精神和意识的兴奋，也可能有五脏六腑的满足。
214国道沿南山脚而过，路面与青海湖水面至少有一二百米的落差，从公路去湖边一路下坡，这几百米的路上脚下生风，快步如飞。
走近大片建筑，我立即愣住了。这里原来是一个很大的工厂，而且可能是个军工厂，门口有警卫，只是那警卫穿的军装是白色的。这里怎么有海军？我纳闷，稍一迟疑，马上回过神来——管他什么海军、陆军，只要与军队沾边，我就好往家里打电话。
走到警卫跟前，出示证件，说明情况，能打一个电话就行。卫兵很客气地让我站一边等着。看他在岗楼里打电话，我心里仍在为眼前这“海军”犯疑。
心急钟表慢。这里的卫兵办事也咋这么慢！想到兜里的那包香烟，拆开盒递上一支，卫兵摆摆手拒绝，而且又示意让我站回到原地去。我两眼紧盯着岗楼，紧盯着卫兵打电话的一举一动，至少有十几分钟，他至少拨打了三四个电话后走出岗楼，满脸严肃地说：
“我们是保密单位，电话不能对外。刚才又请示了厂领导，你可以先进去到值班室，把情况向值班领导说了以后，可以由我们帮你打电话。”
“谢谢！谢谢！”宛如拉到了救命的稻草，我不由大喜过望。
在第二道门岗处再次查验身份、问明情况后，我像被俘人员一样被带到一个叫值班室的地方。
经过“报告”“进来”这样的正常、必需的程序后，我被带到“值班领导”的办公桌前。第三次要说明情况时，我已经熟练了，而且声情并茂，言之切切。再次递上香烟，不知是烟不好，还是领导没兴趣，办公桌上摆有烟灰缸他却摇头拒绝。听了我哀求性的陈述与乞求，“值班领导”由开始的警惕、木然到轻轻点头，最后他拿起电话拨通对方后说：
“你马上过来一下，铁道兵的一个同志要打个电话。”我悬着的心落了地。话音里听出来这老兄是山东人。山东人、河南人到哪里都如老乡一样好办事儿！我心里这样想。
我跟着一位年轻士兵穿过一排平房到了一个像是通信单位的地方，他可能怕我包里装有窃听或偷拍装置，进门后紧盯着我的包看个不停。我有点莫名其妙。看过后他才开始问我打电话的地址和接电话的单位、人员、人员身份。我一一准确说明后，他坐到一个小分机前挂上耳机，开始打电话。我坐下来静着气听他发出的每一个字、每一句话。好像中转了三四个地方，才开始说道：“是89347部队吗？请接1营。”每转一下，就听见振动两下铃声。1营有反应后，“接3连。”又是几个铃声。影影绰绰听见对方讲：3连没人接……
通信兵摘掉耳机站起来：“你们连咋就没人接电话？”
“通信员刚调走，新去的通信员没有经验，可能出去了。”快被气炸的脑子还管用，没眨眼编出了一句“可能是”的话。
眼前这个兵肯定没有我资格老。这里不能论资排辈了，我急忙求他：“我们的战备施工任务很重，勤杂人员经常上工地干义务劳动，连部平常人少，通信员可能临时出去了。等一会儿请你再要一下。这电话打不通就要耽误大事儿，请你一定帮忙把电话打通。”话语又回到乞求的调子上。
“你们修的铁路是往哪里去的？”有门了，小战士想拉呱扯闲话！
“往西藏。这是毛主席、周总理在世时划的红线，战士们一天到晚提着脑袋在干活，赶进度……”
“现在修到哪里了？”
“刚过我们的关角隧道，快到德令哈了。”
“你们是打隧道的？”
“对，我们1营是出口。”
“打隧道危险呀！”
“危险还艰苦，死了不少人。”
一句话说出口后，小战士没有再问，可能是说到死了不少人，太残酷，把通信兵吓住了。他有些沉重地说：
“我哥就是打隧道死的，他是学兵，在陕南……”好！有了知音。
“你是陕西人？”
“陕西宝鸡，老家河南开封。”
“咱是老乡，我是许昌人。你哥他们当年就是与我们铁道兵一起修襄渝线，听说我们团里就有不少宝鸡市的学兵，他们很优秀也很惨！”
心灵相通可以催生无穷的力量，无尽的感情。
通信兵没有再关心我们的铁路，戴上耳机，问了一声：“什么县？什么47？”
“天峻县，89347.”我立即站起来走到他跟前，好像怕他听不清楚，从包里拿出钢笔把“天峻”两字和“89347”的番号写到左手上伸到他面前，他看了看，点点头，抽出一个线路插头插入线路插口……
又是上次一样的一圈一路。这时我好像能听见我心脏每一次的跳动声音。
“3连吗？”电话通了！我身上好像断电的机器推上了闸刀，像弹簧一样“噌”地一下跳了起来，眼里几乎激出了泪花，一步跨到分机台前，接过通信兵递上的送话器，听见里面是李德才的声音：“小李，我拉菜的车坏到青海湖南边了，214国道一百四十八公里，是点火线圈烧了，赶快让张司务长给他老乡联系，派人带一个点火线圈过来修车。记住没有？”我怕李德才没有经验说不清，重复了一遍地点和要带的配件。
电话打完了，一块石头落了地。下一步咋办？车在路边停着，司机我们俩不能老吃罐头，今天晚上也不能坐守“驾驶楼”！荒天野地里，车上拉的东西还有个安全问题……
有了刚才与通信兵的沟通，我已把他看成了自己人。老乡嘛！有事应该好说。
“我们车上拉了不少物资，在路边停着不安全，请你帮忙找车把我们的车拖过来行不行？”我没有说车上拉的是吃的东西，说是“物资”，“军用物资”的重要性谁都知道！
“你这里有没有招待所？我和司机还没有吃午饭，晚上得有个地方住，有地方吃饭。”
小老乡很够哥们儿。“我们是保密单位，外来人员不经批准不允许在这里住宿。你把介绍信给我，我去找个老乡让他给你想想办法。”
小老乡打了电话跑出去有十几分钟，兴奋地跑回来说：
“你先去拖车，招待所住宿的事儿正在请示，只要把车拖进来就好办！”发现这位小老乡很会动脑筋，很会办事。他带我到一个车库院里，喊出来司机一看，还是刚才那位。
我马上笑了，心想我的运气还不算赖，遇到了麻烦，有这样的巧合，又遇到这么多好人。
很快把车拖到了山鹰机械厂院内。小老乡带着我和司机来到一个被称为招待所的小院，把我们俩交给一个“也是老乡”的人，又交代几点“注意事项”：
在这里住着不能出去，要出这个门先给老乡说，让他去请示领导同意后才行。这里的情况不要问、不要记，回去也不能说……
招待所能吃饭、能住宿已是极大的满足，能不能外出就是次要问题了。晚饭后我和司机到招待所小院子里散步，看到它的对面是一个礼堂，礼堂南面有一幢三层小楼，小楼前后全是砖墙机瓦一层平房，小楼西边有隔离墙、门岗，显然是生活区、行政区与生产区的隔断。
自由对人来说是基本的享受，自由生活是人类最基本的追求，没有自由一切都是无用的，都是无意义的。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”在享受自由时，人们并没有感到它的可贵、它的重要，当失去自由时，哪怕是一时的、一地的，都会让人很快感到难受，感到失望，感到度日如年，如坐针毡。
我们在招待所停留了不到一个小时，也就是被限制了近一个小时，思想的激流像被阻塞的江河，很快产生了压抑、沉重、困顿、憋气的囚困感。为啥不让出去？这究竟是什么地方？
当我第二次走出房间时，看到不少人在向礼堂集中，穿着海军服的战士排着整齐的队伍，更多的是像工人、干部一样装束的男男女女，或三五成群，或成双成对地进入礼堂。帮我们安排生活的小老乡告知，今晚有电影。他们好幸福呀！
那一夜我想了很多，最多的是想着这里究竟是个什么单位。
第二天将近中午，汽车3连派出的修理工赶到，很快修好了汽车。吃过午饭返回时，我有意和司机开车走西边的那条路，顺便多看一下这个神秘的“厂。”当车拐弯进入西边的路上时，正好可以顺路的方向看一眼青海湖。睁大眼睛看到湖边有几个穿海军服的军人，在水面上好像还有一所平房……
“山鹰机械厂是什么厂？”这个话题我给不少熟悉的人说过，都无人知晓。这个疑问在我心里保留了三十多年，一直是个谜。
三十年弹指一挥间，星移物换，三十年间中国大地已是天翻地覆的变化。2007年8月，我再次回到我时时眷恋的青海高原，因逗留时间有限，朋友安排参观最代表大美青海的日月山、青海湖。青海湖的观光点是“一五一”。不知道“一五一”是什么景点。当汽车在二一四国道“一五一”处拐入青海湖景区时，我立即想到了“山鹰机械厂”的际遇，想起了我三十年的困惑。走近景区，不见了当年的门岗警卫，不见了往日的小楼、礼堂，在青海湖内约二三百米处静静地伫立着似又粉饰过的一处平房，上面写着：海军鱼雷试验基地。
经导游介绍：20世纪60年代，解放军海军某部根据中央军委命令，在青海湖建立中国鱼雷发射基地，因处在214国道距西宁市一百五十一公里处，又被称为“一五一”基地，对外称“山鹰机械厂”。经过几十年的风雨，也因青海湖水位下降，1985年，海军某部撤离，基地光荣退役，工厂设施移交当地政府……
我的思绪又回到了被限制自由的那天晚上……
你好！山鹰机械厂，你让我整整揣想了三十年！
5.单独执行调运任务
有了第一次执行调运任务的实践，又因后勤处张洪峰司务长这些领导的支持，我在全团给养员队伍中慢慢也有了点知名度。1978年9月中旬，再次被团后勤处抽调执行物资调运任务。这一次与上次不同的是由我一个人去湖北调运猪肉。
到师后勤部报到后，听说是让我一个人到内地单独执行调运任务，心情立即紧张起来。上次的江浙调运采购任务是四个人，而且我是最无资历的新兵，心里想的是好好学习、搞好服务；这一次却是官兵一体，一个人行事，担心多多，忧心忡忡。拿着总后勤部和商业部的调拨单像拿到了一个刚出锅的土豆。当天晚上，从各团抽调来执行调运任务的十几个人，被安排在师招待所食宿，用餐、闲聊过程中，他们一个个脸上都透着愉快和欢乐，我的心里却沉甸甸的。
第二天到西宁后，先找我们连长期借调到师驻西宁办事处的曾海波，他每一两个月回连队找我报一次账，为了与地方上拉关系经常让我给他解决些全国通用粮票，有时还违规卖给些大米，一直保持很好的关系。这次外出单独执行任务，首先想请他给指指路、教教方法。
