我最后试着向北。这首先也要经过一条校内马路，但稍微短些，人也少些；然后，出校门向东拐到一条大马路上往北走，照样人多车稠，但不必横穿过去；走数百米之后再向西拐入一连串胡同，这些胡同夜里都还算清静，而且有一种平易近人的风格和古老北京的气氛；最后沿一条比较僻静的马路回到校园。这样，我大致走的是一个“口”字，时间不多不少正好一小时，按我行走的速度算是十里。
于是，我选定了向北这条路。走在路上，不知为什么，我脑海中突然回忆起很小的时候得的一次重病，在迷迷糊糊的高烧中我突然醒来，觉察到这是在去医院的路上，我正伏在父亲的背上，旁边是母亲打着亮，我瞥见天上的星星，突然感到了一种奇怪的幸福。
我停止寻找和选择。
总而言之，我安然了，习惯地每晚在这条路上疾行。渐渐地，也对这条路生出一种感情。我熟悉了它，就像熟悉我手上的纹路。我从来不问路将把我带向何方，因为我的起点就是我的终点。
行 走
既然你的脚没毛病，又找到了一条合适的路，那么剩下的事情就是你去走了。
你渐渐地悟到：对一个散步者来说，城市里最好的路就是使你走在上面不觉得那是路的路。你在行走，你不感到妨碍，脚下没有多少坎坷不平的地方，对面没有老是需要避让的行人和车辆，也不要老是拐弯，那么这就是一条好路了，你可以大步流星地走过。
乡村的好路是使你与周围的一切贴近的路，城市的好路则是一条使你与周围的一切疏远的路。你根本就忘掉了路，你走着，对周围的景物熟视无睹，身上渐渐发热，把外面的衣服扣子解开，最后索性脱下来，是毛衣就扎到腰上，是毛背心就卷到手里，不过后来一出去就穿得少了。
你走着，经常是无意识却有规律地摆动着双臂，偶尔你打破这规律，把两手交叉，背到脑后；或者使劲而又缓慢地把两臂尽量向后伸展，做着扩胸的动作；再不就是把伸直的两臂同样使劲而缓慢地举过头顶，然后慢慢地在空中由后向前划出两个椭圆。你的肌肉和骨节都感到一种绷紧的松弛——一种愉快的疲乏，这时你的脚仍然在不停地走动，心里却闪过这样的念头——所有的气功，三教九流，五门六派的气功都是起源于伸懒腰的动作，人们开始在无意的伸懒腰中感到舒适和愉快，然后就有意地去伸懒腰了。比方说，太极拳就是一种高度发达的伸懒腰的艺术，当然，这种渊源关系需要作仔细的考证。
你走着，你可以前后左右地扭扭自己的头，你可以把五指叉开、伸到头发里，紧贴着头皮从前往后梳理，如果你刚洗过了澡那就更妙了，即使是在城市街道上曲里拐弯的风中——甚或只是你行走带出来的风中，你也感到湿漉漉的头发在风中的畅快，你直想“嗬嗬”地叫出声来，你也可以把两臂抱到胸前，然后低头看看。
你还可以扭动一下臂膀、背脊，或者腰。
当然，也许最经常的还是你的身子和头不自觉地保持静止，甚至连眼睛也不斜视，你走着，你身上动的部分和不动的部分保持着一种奇妙的平衡。这样，你本来一直以为主要是你的脚在动，再加上配合脚的手在动，直到有一天你的腰疼得厉害，才发现远不是那么回事，在行走着、运动着的不止是你的脚，而是你整个人。
你走着，当你胡思乱想的时候或什么也不想的时候你都在走着，当你的上身动或不动的时候你都在走着，你的步伐的幅度和速度几乎都没有改变，你就这样机械般地行进着，然而你的身体里却发生了某种变化，你感到身上每个毛孔都似乎张开了，你的心情也渐渐发生了某种变化。在每次散步前，你的心情是多么复杂和多样啊，纷呈为多少形状和色彩啊，上路时，你或者是恼怒的，或者是平静的；或者是希望的，或者是颓废的；或者是愉快的，或者是愁闷的；或者是因紧张工作了一天而感到轻松，或者是因东游西逛了一天而想晚上做点事情……然后，你出门上路了，在双腿的不断走动中，你就有一些东西掉落在路上了，同时你又获得了一些新的东西，你心中一日的郁结在夜气中慢慢地化开、消散，你也许只是把你一天中最差的、什么事也做不成的一段时间用来做这种行走，然后这种行走却把这一段时间变成你一天中最好的时光了。
你走着，注视着自己的影子，在都市中散步总是能发现自己的影子，一个影子慢慢地淡去，另一个影子又慢慢地加深，有时不等到前一个影子消失，后一个影子就在这个影子上重叠起来；有时你同时发现自己的好几个影子，那是因为有好几盏灯。但更多地还是你注视着自己的一个主要的影子，它开始出现时很长，然后慢慢地变短，当走到它和你身体的实际大小一样时，你偶尔会停一下，然后走过去，它变短了，然后投到你的身后重新拉长和消失。你想起了你小时候读过的史蒂文森那阴郁可怕的小说——有关一个人如何被他的影子所支配。你还想起了你那时是在读小学的最后一年，你是家离学校最远的一个学生，你必须每天走七、八里路去上学，中午在学校吃饭，傍晚回来。在每天的行走中，你不太注意路旁的苦楝树的萌叶和落叶，而是更关心路旁的里程碑。你有时要因为老师留下开中队干部会而在天黑以后回家。虽然是在公路上，你还是感到害怕，在一辆汽车驰过而另一辆汽车的灯光尚未出现时，走常常会变成跑，可是你并没有把心里的恐惧跟老师和父母谈过，你害怕说出恐惧甚于害怕恐惧本身。有些书你也看得太早了，有些事你也想得太早了，不然你会得到更多的少年的欢乐而不是人生的恐惧。
你走着，你注意到旁边一个电车站挤着许多人，那是终点的前一站，他们是在等车，他们一定等了许久了。你想自己是不是也经常这样呢——习惯于等车而不是自己走路。你在乡下住时不会想到坐车，倘若母亲说明天要带你去赶集，你就会觉得明天成了一个节日，虽然这意味着明天要走好些路，而你才一丁点大，你头天晚上会兴奋地睡去，第二天会早早地起来准备。而在城里住久了，你可能会忘记自己的脚。
你走着，你的步子一直迈得很大，速度也很快，这种步子大概还是在离渤海不远的大平原上养成的。在那样一个广大的空间中你不由得就会加快脚步，当然，也许还有别的原因：也许因为你总是一个人走，也许因为你那时还年轻，你在恋爱，但爱人却在远方，你看到了自由的美妙，但你的翅膀却仍被束紧。在那个春天，你的脑子，你全身的感觉都和万物一起苏醒。每一片叶子、每一寸土地、每一点溅起的水花和每一只掠过的鸟儿都使你感到新鲜和惊喜。你那时没有深深地把自己埋在沙发中的舒适，但你有把脚放进一盆热水中的舒适，那是每次在大平原上疾行之后。你知道，你有了这一段经历，你在一生中就难免故态复萌了。你现在和别人一起走路时还照样不知不觉就冲到前头，然后听到别人说“走这么快，这哪叫散步？”于是你抱歉地一笑，你等着同伴，但心里打定主意以后还是自己走，你不用管自己这样走叫不叫“散步”。
你走着，像是在急急忙忙地要赶到那里去，但你当然知道你并不是要赶到那里去。你不会再留心别人的眼光，你想起了在上海五角场军校中散步的情景，那时你不想出大门，也不允许老出门，于是就每日傍晚在院内的大操场上兜圈，你还是那样独自急匆匆地走着，并总是碰到三三两两也在慢慢地边走边谈论的人们，于是有窃议片断地飞入你的耳中，有从熟悉的面孔上投来的探询的目光和别有意味的笑容，甚至遇到直接的发问：“走几圈了？”你起初讷讷地，后来就也同样微笑地走过，因为你认定，你实在不必再注意别人的注意，而别人也慢慢习惯了你的习惯。
你走着，你觉得你在行走时对自己感到满意。自从辍学十二年之后你重新到课堂听课，你发觉你的耳朵已经退化了，你很难再从它得到什么了。你对你自己的耳朵不满意，但你对自己的嘴巴还要不满意，你一说话你就感到有什么东西失落了，而且天生不会应对，天生没有急智，于是你的每一次说话差不多对你的自信心都构成一次打击。然而，你还算满意你自己的眼睛，你可以读得很快，自然也可以慢慢地读，或者把书丢到一边不看。你对你自己的身体、对你自己的手脚也还算满意。你走着，大踏步地走着，在夜色中走着，这也是你每日的功课。
你走完了，你回来了，你照例痛痛快快地上了一趟厕所。你走进宿舍，打开灯，突然感到屋里很亮，这是你自己的房间，房间里你原先厌倦了的气氛似又显得亲切，桌上你原来拒斥的东西似又在发出邀请。
风 景
你在这条都市的路上走得久了，就发现这条路也并不是毫无意思，这街道，这小巷也会有牵住你视线的东西，有时甚至拖住你的脚步，你不再总是眼睛望着前面却一无所视了，偶尔也会停下来，虽然更多的时候还是急匆匆地走过，只留下随便的一瞥印在你的心里——却再也抹不去了。
有时只是一幅剪影：在一排宣传橱窗后面的小树丛旁边，一个女孩子，一动不动地搂着她的高个子男友，正仰着脸看着他。她在他的怀里娇小得不盈一握，和他脸对着脸，那男孩的脸隐在黑暗中，却有一丝光线落在那女孩仰着的脸上。
旁边停着辆自行车，她和他都穿着大衣，他们也许是刚刚下车，他们是不是找了许久才找到这个地方——一个稍稍挡住了人流、汽车和灯光的小小角落，她仰着脸，似在和那男孩轻轻说话，而这也许只是你的感觉，也许他们什么都没有说，她仰着脸，也许只是在用眼睛说话，如果用嘴唇交流，那女孩一定得轻轻踮起脚尖，那男孩也一定要俯下身去。
这是一幅十分熟悉的图景，为什么在这一姿势中却有一种令你感动的东西？
你也许是想起了契诃夫笔下带小狗的女人，在夜深得将尽的时候，她和一个在小城里邂逅相遇的男子静静地坐在靠海的长凳上，有一个男人走到他们面前来，大概是一个守夜人，他瞧他们一眼就走了，契诃夫写道：“这件小事显得那么神秘，而且也美丽。”世界上有许多小事，都显得那么神秘，而且也美丽，我们也许只是为这些小事活着，而不是为什么惊天动地的大事。
几天之后的夜里，你在散步时又来到这个地方，也是旁边停着两辆自行车，一个男子正在踢打躺在地上的一个女人，男的吼叫着，用脚踢她的头，踢她的下身，男的叫道：“你这两天找谁去了？……”又叫道：“是上你们家还是上我们家？……”女的哭着发出难听的“呜呜”声，她每次被踢开，总是很快又爬起来，抱住那男子的腿，这也许不是别的意思，而只是取一种最好的防御姿势，保护自己的姿势。她只能这样保护自己。旁边的人们匆匆而过，或者稍一驻足，看一眼就走开，没人管这事。因为被打的女人并未呼救，也许她是在呼救，但只是向那个男人呼救。
你喜欢冷风，当你在有暖气的房间里坐着的时候，你早就在渴望这冷风了，冷风使你的头脑清醒，冷风也使这小巷里杳无人迹，你走着，前面是一个挎着提包的女子，她的高跟鞋在巷子里发出响亮的“笃笃”声，你的步子很快，当你接近她走到一个拐角时，你看到了一个在瑟瑟的冷风中等待的男人，正好听到了下面的对话：
“你吃饭了吗？”
“我在单位吃过了。”
“我他妈的出来等你好几次了，把包给我。”
然后是“笃笃”地往另一条更狭的小巷去的声音。
你走过高楼，灯火通明的楼房告诉你一切都很正常，还残留在夜气中的葱油香味告诉你一切都很正常，在阳台上随风飘展的尿布也告诉你一切都很正常。而尚没有人居住的几幢高楼却给你一种很奇怪的感觉，它们已经黑黢黢地在这儿立了很久了。没有一丝灯光的楼房像一只怪物，要往里填一些什么它才会餍足呢？
你走着，你想起几天前的夜半，你从一个朋友家回来，从杯盘狼藉、烟雾腾腾的酒桌旁回来，从高谈阔论、低吟浅唱中回来，你路过一道铁路横贯马路的立交桥，在桥边一根高高的电线杆下，站着一个高大的男人，正在毫不掩饰、毫不害臊地大声痛哭，他用拳头捶着水泥杆，发出嘶哑的哭声，这哭声在静夜里传得很远很远。这哭声似乎要抗议邻近小屋中的酣睡；抗议那咫尺方间的平和静谧。比起那远处庙宇中的永乐大钟，是它，还是那有辉煌历史的大钟的声音更令人惊心动魄？
你停下来，悄悄地在树影下站了一会，没有走过去，只是默默地注视，直到那哭声慢慢降低，变成一种咽哑的啜泣。然后你翻身上车，不久就骑过一幢很高的大楼，你知道人们叫它“鸳鸯楼”，据说里面住着一千对大龄结婚的青年，现在只有很少的几个窗口亮着灯了，一切都安静下来，一切都在夜的怀抱中安睡。这迟到的美满，但大概总还是美满，而你还知道那楼前的“青年公寓”四个大字是一个没有手的残疾青年书写的。
