一
政治部主任老马两口子，膝下一儿一女。儿子马建当知青下乡五年，一九七八年招进县城无线电厂当了工人，成了地方国营企业的正式职工。小伙子经历了“向贫下中农学习”的艰苦锻炼，人生进入了新的征程。然而，女儿马小玉没赶上下乡，出路却出了问题。
去年，小玉高考落榜；补习一年后，今夏仍然名落孙山。看来，她不是读书深造的材料，死了升学的心，决定找份工作做。半年里出现过数次就业机会。然而，不是僧多粥少，就是择男录用。小玉总是高兴而去，败兴而归。
青春像一位爱与美的慈善家，对没有工作的少女一样施予恩惠。尽管小玉的鼻尖上爬了几颗遗憾的雀斑，脸模儿也说不上十分秀美，但是，端庄、大方，窈窕丰满的身条儿充满了青春气息，再加上两对眼睫毛很长的丹凤眼顾盼动人，惹得不少青春男心荡神驰。差不多天天都有少男约她玩。不是看电影，就是逛公园，再不然到大街上、商场里闲转……她成了时间的富人，事业的穷光蛋。日子不长，生性活泼的姑娘变“野”了，很少落屋。即使在家，也寡言少欢。
少男多情，少女思春。当父母的老马两口子是过来人，不禁对女儿的变化产生了种种担心。两人商量，只有工作才会使人生活充实，得让女儿尽快工作。招工没摊上，只有先到工厂待业办安排临时工。不久，小玉嘟起嘴巴到福利科小卖部当了营业员。
二
星期六上午，儿子马建从县城出差回到省城。
艰难困苦，玉汝于成。昨天教会了小伙子理解今天，同时把握住明天。五年农村生活使他认识人生，懂得了勇敢地拥抱未来。回城以后，他知足而忘我地工作，肩上很快就压上了担子，现在是供应科的采购组长，从工人变成干部了。
小伙子十分关心妹妹的就业问题，不仅出于兄妹情，还想到妹妹在父母身边，要代自己尽孝。午饭放下饭碗，他就打开了话头：“妈，您退休好吗？让小玉接班吧！”
“可你妈才四十八岁，不到退休年龄嘛！”一旁的老马，不等妻子开腔就接过了儿子的话茬。
“病退嘛！”
“她没有病呀？”
“哎呀，爸爸，你太‘布尔什维克’了！”儿子半真半假地笑着说，“现在那些办病退的都有病么？不少人还不是为了儿女就业，办的假诊断证明。”
老马不以为然地摇头。
“爸爸，”马建向妹妹做了个鬼脸，“等妈妈的年龄够了，小玉可就成了老姑娘了，嫁不出去啰！”
“哎呀！哥哥真坏。”小玉的脸臊红得雀斑都看不见了，扑过去抡起小拳头在哥哥肩头上撒娇。心里却甜丝丝地想，哥哥太了解自己了。
从到小卖部起，没多久。什么“酱菜小姐”“烧鸡千金”……一些轻浮子弟把自己当“处理品”似的戏耍，可恶心人啦！然而，一些正正经经的小伙子又好像正眼都不瞧自己一下，真叫人伤心。怪谁呢？自己没有个正儿八经的正式工作，又怎么能交到一个正儿八经的男朋友呢！这是目前的世俗。自己的哥哥不就推掉了几个大集体的姑娘嘛！可爸爸妈妈好像全不觉察。特别是爸爸，一家之主，总讲“穿衣要大众化”呀，“对人家要热情大方”啦……您就没有留意到我的手风琴好久没拉了么？唉，妈妈您那么爱我，就没有想到让女儿顶替您么？哥哥好，真的好！
马建没留意此刻妹妹的心理活动，顺手推开妹妹，郑重地说：“考虑考虑吧！爸爸，妈妈。听说，过了年底，干部退休就不准顶替了。”
“啊——！真的吗？！”一直没吭声的马嫂惊得一下子站了起来。她在一个工段当核算员，除了党员过组织生活，整天是家里、工段，外面的消息不大灵通。
“嗯，”老马点点头，说：“确有其事。”
“那……那你咋不早说？”向来温和的马嫂小心地表示自己的不悦。
“我寻思顶替和我们没有关系嘛！”一向习惯按政策行事的老马，剔着牙回应马嫂。
“啥？没有关系？！”女儿怨艾地盯爸爸一眼，不满地“哼”了一声，黑起脸回了自己的闺房。
老马愣住了，牙签在嘴里也忘了往出拿。
“爸、妈，可不要错过了机会呀！”儿子一边穿外套，一边叮咛。“我出去办事，你们商量吧！”
三
“老马，我想了一下午，让我办病退吧！”马嫂心事重重地坐在沙发上，无心一如既往地看晚间新闻，儿子中午的话一直让她牵肠挂肚。
她不愿提退休，也没有想过自己退休。她觉得工厂生活有规律，有价值，二十多年已成习惯。有两个老姐妹，去年退休以后，很长一段时间还每天按时提起包包到厂里上班，与工友见面，刚打招呼就泪花直转，等工友们开工了，才不舍地离去。大家提起来，心里很不是滋味。可是，今天，在自己退休与女儿的终身这架天平上，母爱加重了女儿的分量。是啊，当前环境就是这样：没有正式工作的待业女孩难以找个好女婿。当妈的怎么舍得让女儿当老姑娘呢！
“可是你没有病怎么办得了‘病退’呢？”老马迟疑地说。他瞧瞧木然地坐在一旁似乎在看电视的女儿。他早就注意到，爱女日渐消瘦，已经好久不唱不笑了，不由得心里疼。妻子能办退休，女儿接班当然好。但是，正如儿子说的，自己太“布尔什维克”了，政治部主任办事怎么能离开党的“实事求是”原则呢？
“我下午向干部科打听过了，说中心医院出一个诊断证明就可以办。还说，可能要停办呐。”
“乱打听！”老马突然不快，妻子没和自己通气就到自己分管的科室打听消息。没病想办病退，部属很可能认为是自己想弄虚作假。作为政治部主任，今后怎么按原则办事？
马嫂低头不语。她是个习惯遵从丈夫的贤惠女人，下午与干部科联系，完全是因为埋怨丈夫“不早说”那点不悦情绪引起的，随心而为，没想到会对丈夫今后做官有什么影响。
“为什么不能打听？！照哥哥讲的办，找关系办个诊断证明不就行了吗？”一直在一旁听爸爸、妈妈为自己的就业问题对话的小玉，从心里感激妈妈，见妈妈为自己受爸爸的抢白，挺身愤然抢白爸爸。爸爸的态度，她早就不满意了，中午作了极大的克制才没有当场发作，躲回闺房生闷气。
“走后门办假诊断证明？”老马转向女儿，“爸爸可是工厂的政治部主任哪！”
“政治部主任？政治部主任怎么啦？！”女儿不以为然地说，她自小就任性惯了的。“你出去打听打听，现在哪个不拉关系互相利用？”她继续说。
“你——！”老马惊讶地盯着女儿，仿佛此刻才发现她已经变成了大人。
“我怎么啦？说错了吗？前几次招工，报名的地方小汽车都停满了。干什么？人家大干部走前门，有本事的走偏门，没权又没本事的只好送礼走后门；你是政治部主任，我什么门也没有……”在就业问题上尝到一点人生挫折的小玉，此时一张嘴竟变成了机关枪。
“你住口！”老马严厉地喝止了女儿的“嘟、嘟”。多年来，他极重视一个“威”字：威严、威信、权威……女儿竟教训起老子来了，这成何体统？
“小玉！”马嫂看到老马脸色不对，立即制止女儿。凭夫妻多年对老马的了解，她知道他的心里不平静。她担心父女俩顶起牛来，家中不和，事情不好办。
“干嘛！”涉世不深，但对当“处理品”却已深恶痛绝的女儿，此时竟激动得连妈妈的招呼也不听。她明白自己的命运在爸爸手中，爸爸有权，他要是肯出面，肯定能解决问题。因此，不顾一切地把“枪口”继续对准爸爸：“人家孟厂长找劳动局，从外县把儿子媳妇都调回了省城。哥哥在县城，您不管，好赖他总混出个好工作；我的事您又不管，你的官比人家孟厂长还大？不就是个政治部主任嘛，有啥了不起的；人家也是老党员，照样为儿女办实事；您贪图那个‘模范党员’不过是虚名！什么‘立党为公’‘不谋私利’，全是沽名钓誉，啥也不顶……”
“你放肆！”老马气得脸色铁青，一耳光落到小玉的腮帮子上。
霎时，三个人都愣在了电视机前。
突然，“哇”地一声，小玉爆发出撕心裂肺般的号啕，猛地推翻椅子，冲进自己的房间插上了门。
人的感情变化常常发生于瞬间，刚刚还气得对女儿失手的老马，瞬时又心疼女儿心里发颤。小玉的话并非杜撰。现在，正常的做法不被人理解，认为是“做作”；而不正常的东西却变得正常，成为风气。对女儿，自己平时说教的多，具体关心少，没尽到做父亲的责任，反而一气之下打了她。“唉！”一声叹息，他难过地直摇头。
马嫂见状，想劝劝女儿，女儿不开门，越叫门反倒哭得越伤心。她踅回身在老马面前痛苦地垂下了头。
她是理解他的。二十八年前，他是一个年轻的共产党员时，她看上他的就是他朴实正派，事事较真。那一年，他带领一伙团干部去北京参观学习，假日里逛故宫，游颐和园，别人都把车票保存下来回厂报销，他却在下车时不要车票。发现她不解地盯着自己时，他淡然一笑说：“出来玩是私事，不能花公费。”哪一个姑娘不希望找一个忠厚、诚实、人品好的对象？这件小事震动了自己的心扉，使自己变成了今天的马嫂。
他当组织科长又升政治部主任，手中的权力提高了他的身价，请吃、送礼接踵而至，都被他一一谢绝了。他向她解释：“吃人家的嘴软，拿人家的手短，办事时牵牵绊绊，就可能出轨。”她十分理解。所以，从来不眼红那些财礼，更不在枕边代人吹风。他不在家时，有人送来“小意思”，她就代他拒收；有的放下就走的，她就小心保管，交给他处理……
她不赞成女儿刚才的口不择言，感到痛心，觉得自己没有从小带好女儿，让她学会理解自己的爸爸。
她轻轻坐在老马身旁，柔声劝道：“别生孩子的气，都怪我把她惯坏了。”
老马对自己的失手正心生内疚，妻子的自责更使他说不出口地难受，只默默地点了点头。在女儿的抽泣声中，夫妻俩从不同的角度在心中检讨自己。
“我担心过了这个村就没有这个店了，把小玉给耽搁了。”沉默中，马嫂开了口，“这样好不好，我去找人搞个诊断书。”随即解释道：“反正是我自己退休女儿顶替，既没有占哪个的便宜，也没有损公肥私，应该不是什么大问题。”
老马仰靠到沙发上，长长地叹了口气。“多么单纯的女人啊！”他在心里感叹，没有再强调“实事求是”加以反驳。他同样担心“把小玉给耽搁了。”
“我们楼上小罗的姑姑是中心医院的主任医生，那年你做痔疮手术住院，小罗向我介绍过。明天，我找小罗一块去请她帮个忙。行吗？”马嫂和盘托出自己的打算。
“好吧。”老马侧身看看期待地望着自己的贤妻，思绪终于离开了多年运行的轨道。“你去试一试吧。”他重重地“唉”了一声，如释重负地闭上双眼躺到沙发上。
四
早饭后，老马在烟酒公司门外踯躅了好久，他希望坚持一下出现一个不办假病退的出路……终于，他摇了摇头，慢吞吞地跨进了门内。
他提着沉甸甸的网袋回到家里，小玉迎上来，甜甜地叫了声“爸爸”，那神情叫老马心疼又心酸。
马嫂穿着出门的衣服坐在沙发上发愣。这圆柱形的“茅台”，这带把的“中华”，还有这精美的点心盒……马嫂不陌生也不稀奇，这五斗橱上不只存放过一回、两回……她在想：要是小罗的姑姑也拒收的话，自己该咋办？
昨天晚上，她曾梦见小玉顶替自己以后，穿着厂服又跳又唱……此时，看到这些礼品，心里反而乱糟糟的，有愧疚，有无奈，还有离厂的愁怀……似乎都有一点，又似乎什么都说不上，她难以用语言表达出自己的心境，只是愣在那里，眉宇间有一丝淡淡的愁云。
“我上楼去请罗姐下来。”小玉自告奋勇地对爸爸、妈妈说。话音未落，哥哥马建回来了。
马建看看五斗橱上的东西，明白了妈妈与爸爸商量以后的决定。
“妈”，他走到妈妈面前，轻轻说道：“不用去了，办不成了。”
“怎么啦？”屋子里三个人几乎同时发问。
“医院里前天下午就贴出了通知，从昨天起，全省一律停止办理病退诊断证明。”
“你怎么知道的？”小玉迫不及待地追问。她心里希望哥哥是开玩笑，哥哥常常开玩笑逗自己玩。
“我在招待所听到别人讲，又专门跑到中心医院去看了一趟。”马建十分认真地回答。
老马先是一惊：假病退办不成了！随后产生一种得到解脱的轻松感。然而，只一刹那工夫他又心中大乱：女儿的就业到底咋办？
“都怪爸爸！”小玉失望地扑进妈妈怀里，呜呜地哭起来。马嫂惶然不知所措。
“我不知道这么快就停办病退呀！”老马急忙辩解。
“您不知道？呜、呜……”女儿边哭边埋怨爸爸，“你要是关心我，还会拖到今天？呜、呜……”
“哦——”老马恍然明白：自己先前确实没有想过“病退”与女儿的出路有什么关系。
小玉突然神经质地冲到五斗橱前，抓住网袋狠狠地朝门外扔去。
“小玉！”眼明手快的马建惊呼着伸手抓住了网袋的一个孔眼。然而，袋中的白瓷瓶还是撞在门框上——碎了。“茅台”的醇香顿时弥漫了整个房间。
小玉愣愣地站在五斗橱前，两眼哀怨地盯着爸爸。
老马有些心慌：女儿会不会受刺激精神失常？
马嫂把女儿拉到自己身旁，宽慰道：“不要着急，千万不要着急！你放心，我们都爱你，关心你，一定会有办法的。”虽然没说出具体办法，但满满的母爱止住了小玉的冲动。
“嗨，小玉！”马建凑到妹妹跟前，“我的话还没说完呢，你怎么就发火啦？”
小玉停止了抽泣，不相信地摇摇头，她认为哥哥是要宽慰自己。
“真的，好消息。骗你是小狗！”马建竭力要松弛妹妹的神经。哥哥的话奏效了，小玉立马从妈妈怀里坐起来，认真地盯着哥哥听下文。
“昨晚的电视看了吗？”见大家都摇头，马建接着说：“昨晚电视里有个‘招生广告’，庆云公司技工学校要招收五十名新生，参照高考分数择优录取，学费自负，两年后考核合格者由公司统一安排到下属各厂工作，一律享受正式职工待遇。”
“真的？”马嫂迫不及待地问，这个消息对自己无疑是解放。
“当然是真的，今晚还会重播。”
哥哥的消息对小玉震动很大。但是，回过神来，她又直摇头：她担心不收女生。
“不，”哥哥胸有成竹地说，“我也去打听过了，男女都收。而且，化验、质检、仪表专业还只收女生，你大有希望呐！”
小玉激动地站了起来，要不是意识到自己是大姑娘了，她会像小时候一样扑进哥哥的怀里去了。
“退一步讲，就是没录取，我们还可以自谋出路嘛！”马建信心满满地说：“改革开放以来，不少人从国营企业退职、辞职去办养殖场、开工厂、建公司……自己做老板，不再迷信‘铁饭碗’，到时候，我们合计合计这条路也是走得通的呀！我一直在想，总有一天，我们的社会只有不同的工作，不再有‘正式工’‘临时工’的区分。”
“嘿，你呀！昨天建议妈妈病退让小玉顶替的是你，搞得家里一天不安宁；今天鼓吹自谋出路的也是你！”儿子的一席话，老马的心活泛了，轻松了，他亲昵地“顶撞”儿子。他感到儿子真的成长起来了，是“干部”了，当刮目相看了。他很欣赏儿子那“只有不同的工作，没有‘正式工’‘临时工’区分”的想法。
“爸，小玉不满意干售货员这份不稳定的工作，想进厂干份正儿八经的工作，好找个正儿八经的男朋友，我理解。所以，昨天我提议妈妈病退让她顶替接班，原以为既能快捷地解决小玉的问题，又可以让妈妈退下来休息，是个两全其美的办法。没想到你们各有心事，引出一场风波。”马建坦诚说明原由。
马嫂脸上闪过一丝苦笑。心想：儿女虽然孝顺，可并不了解父母的心哪！
“不迷信‘铁饭碗’，那人家帮你介绍了几个大集体的女孩，为啥都推掉了呢？”小玉心情好起来，故意揭哥哥的“短”。
“不！我挑的是人，不是他们的工作。”马建倏地脸红了，“不信？我哪天给你领个‘大集体’的嫂子回来。”说毕，向妹妹挤了挤眼。
小玉被逗笑了。
“多可惜呀！”马建深深地吸了一口醇香的酒味，招呼小玉：“走，陪哥去做饭，吃了饭哥陪你去庆云公司技工学校报名。”
厨房里传来兄妹俩叽叽嘎嘎的说笑声。
“爸、妈，你们放心！小玉的事交给我啦！”马建突然走出厨房宣布。
面对儿女戏剧性的变化，老马不禁对妻子感叹道：“看来，政治部主任在家里是当不成啰！”
“嗯”，马嫂不无同感地说：“不管什么人，在儿女面前都只能是父亲，是母亲，只有儿女当了父母才能懂父母的心！”
一九八三年二月三日
