“我相信每一次幽会，他们都会去不同的旅馆，”年轻人悄悄说。“上个月，他出去执行视察任务，每隔两天都给他太太写信，从勃洛瓦、李蓬、塔尔伯等等地方；可是我确信不疑曾经看见他们进到巴蒂敖尔一家中等的寄宿舍里去……可是你看看他现在的样子！站在她的面前，他那副端正的官吏气派，很有绅士风度的！古老的法兰西！我的朋友啊，古老的法兰西！”
“可是你们的婚事怎么样了？”慕雷问道。
保尔的眼睛依旧在伯爵身上，便答说，他们还在等待姑母的去世。然后，他显得很得意：
“不错吧？你看见了吗？他弯着腰，塞给她一个地址。她在那儿露出最贞淑的风度把它接过来：一个厉害的角色，这个态度大大方方的红头发美人儿……好啊！在你的店里能看到新鲜事！”
“啊！”慕雷笑着说，“这些女人不是在我的店里，她们把这当成了自己的家。”
接着他开玩笑了。爱情像是一些燕子，令每家每户房檐有喜。毫无疑问，他是懂得她们的，那些往返穿梭于各部的姑娘，那些偶遇朋友的妇女；即使是她们不买东西，也可以充数，她们使这个店的气氛活跃。仍旧谈着话，他领他的老同学走开了，他把他领到大厅的门口，面向着中央的大走廊，连续的各个厅房在他们的脚底下展开了。在他们背后，厅房里一片寂静，只有沙沙不停的笔声和报纸的瑟瑟声响。一位老先生在指针报上睡着了。德·勃夫先生兴奋地绘画，显然存心要把他未来的女婿丢在人海中不管。在一片详和之中，布尔德雷夫人独自兴奋地地哄着她的孩子们，仿佛全身心投入于被征服之中。
“你看，她们如同在家里一样开心，”慕雷说，他把手张得大大地指点着那些在各部里挤来挤去的大堆的妇女。
正在这时，戴佛日夫人的大衣差点被人群挤掉，后来总算是进来了，走出了第一间厅房。一直走到大走廊上，她才抬头僚望。这像是一座火车站的栈桥台，围绕着两层的栏杆，交叉着悬空的梯子，横越着浮桥。铁的梯子是双罗旋结构，展开硬角度的曲线，加大了梯顶上的位置；铁桥悬在空间，直线地贯穿过去，很是高耸；这全部的铁材构成了一座轻便的建筑物，一片通阳光的复杂的网络，如皇宫建在现代的国土，像是一座层层累积起来的巴比伦的塔，阳光穿透过玻璃窗，扩大了各个厅房的面积，无限地开通了另一阶段和别个厅房的远景。放下这个且不说，铁在统御着一切，那个青年建筑师既正直而又坚决地并不把铁伪装上一层模仿砖石和木材的涂色。在下面，为了不妨碍商品的观瞻，装潢很是简单，有大片清淡的空间，颜色很柔和；其次，金属的结构愈向上去，柱子的柱头造的越是精美，帽钉头形成花形，支柱和壁龛充填着雕刻；最后在顶上，有波浪式的黄金，丛堆形的黄金，延伸至橱窗上，玻璃都涂饰着、镶嵌着黄金，而在这片尽显富贵的黄金中间，红绿的图画放着光彩。在走廊的顶盖下，穹隆上裸露在外面的砖，也涂上了明亮鲜艳的色彩。木细工和陶器加入到装潢里，使壁上或柱子上的绘带生机勃勃，用它们新鲜的色调照明庄严的集体；再看那些楼梯，栏杆上罩着红丝绒，装饰上一道削光而电镀过的铁条，像是钢盔一般熠熠。
虽然戴佛日夫人幸运地提前看过新的装置，可也愣住了，被眼前这个巨大的殿堂生意盎然的热烈的生命所吸引。她的脚下，人群的漩涡继续不停，一直到丝绸部，来往穿梭的两股潮流都令人感觉得到；尽管自从午后在那些小市民妇女和一些家庭主妇中，愈来愈多的贵妇人参与其中，而人群依旧是非常混杂的；有很多披麻戴孝的妇女；总有迷了路的保姆，伸着胳膊保护着她们的婴儿。这座人海，这些色彩缤纷的帽子，这些金黄或乌黑的裸露的头发，从走廊的这一端滚向另一端去，混合在各种货品的动荡的光彩中间，车默然失声。戴佛日夫人从参观四周围全部写着大字的大标价牌子，一块一块的刺眼的纸片附在鲜艳的印花布上，发光的丝绸上，深颜色的毛织品上。累积起来的丝带盖住半张脸，如一面墙似的法兰绒突出成为海峡，到处都是镜子，看起来好像店更加宽敞，反映出陈列品和一部分的人群，他们向上看着，露出一半的肩膀和手腕；同时左右两方侧面的走廊展现出狭长的空隙，麻布作了部雪白的背景，有帽袜部深远的斑斑点点，有被几个玻璃窗口的光线照明的模糊的远景，那里边的人群只是茫茫人海的一滴水而已。其次，当戴佛日夫人抬起眼睛的时候，顺着楼梯向上看，在浮桥上，围绕着每一阶段的栏杆，有喧杂的人声升腾着，空中好一大群人，行走在巨大金属结构的镂空的地方，在发出散乱亮光的装嵌饰物的玻璃上留下了自己的影子。从天花板上降落着大片金黄色的光芒；挂毯、绣花丝绸、撒金织物的一片彩饰，垂向地面，掩罩着插有灿烂旗子的栏杆。从这一头到那一头，有花边的飞舞，洋纱的悸动，丝绸的骄傲得意，半裸体的人体模型的膜拜；在最顶端，在这一片混乱的上方，像是浮在空中的寝具部，展出了一些铺着垫子挂着白色帐子的小铁床，仿佛在顾客的踏步声中渐入梦乡的卧室，越是在上面的各部，顾客也就很少光顾那里了。
“太太您要廉价的袜带吗？”一个售货员看见戴佛日夫人似乎寻找着什么便向她问。“全丝的，一法郎四十五生丁。”
她不屑于回答他。前后左右，人们唧喳不停地向她推销，一浪高过一浪。可是她要辨别方向。阿尔倍·郎姆的收银台正在她的左手；他立即认出了她，大胆地向她亲切地微笑了一下，在那围攻着他的大量的货单中间，他工作得井井有条；同时在他的身后，约瑟努力在捆盒子，无全顾及包装那些商品了。这时她看清楚了，丝绸肯定在前面不远处。然而人群一望无际，她费了十分钟的时间才到了那里。在空中，用看不见的细线拴着的红气球增多了；它们汇聚成紫色的云，轻轻地飘向各个出口，向巴黎各个角落飘去；所有的小孩在他们的小手上都缠着线持着气球，而在它们的飞舞下，戴佛日夫人就必须要弯下头来。
“怎么！夫人，你不害怕吗？”布特蒙一看见戴佛日夫人便眉飞色舞起来。
现在慕雷亲自向他引见了这位部主任，有时他去出席她的茶会。她认为他很平凡，可是性情温和，是属于一种热性子好脾气的人，这使得她惊奇又感到好奇。此外，在前天，他毫无心计地出于一个爱说笑话的大傻瓜的不经大脑，把慕雷同克拉哈的爱情事件毫不忌讳地讲给她听了；她被妒嫉心咬住了，以一副傲慢的姿态来隐藏起她的创伤，她到这儿来试图发见这个姑娘，他曾经草草提起那位小姐是时装部里的，而拒绝说出名字来。
“在我们店里您要买什么东西吗？”他又说。
“当然啦，我来是干什么的……你们有作晨装的薄缎子吗？”
她希望从他口里打听出那姑娘的详细姓名，她一心一意地要看看她。他立刻招呼了法威埃；他等待着那个售货员，便又回来同她谈话，法威埃在替一个顾客服务未果，恰巧是那个“漂亮太太”，那个金发美人，这一部里所有的人都会茶余饭后谈论她，可是并不了解她的身世，甚至还知她姓名。这一次，这位漂亮太太穿着一身重孝。你瞧！她丧亲了，是她的丈夫还是她的父亲呢？当然不是她的父亲，因为那样她会露出更悲哀的样子。可是他们怎么说呢？原来她不是一个不规矩的女人，她有一个真正的丈夫哩。至少她总不会是给她的母亲穿孝吧。尽管忙不过来了，这一部的人也耗费了几分钟的时间交换了这些假想的话。
“你赶快些吧，再快些才行啊！”雨丹刚刚领着一个顾客到收银台去又回来便对法威埃喊叫着说。“这位太太一到了这里，你就拖拖拉拉……她真瞧不起你哩！”
“也许我瞧不起她的程度更深，”那个受了气的售货员回答。
可是雨丹威胁他说，如果他再如此怠慢女顾客更加严重的话，便要向经理室去报告了。自从这一部的职员结成联盟让他得到了罗比诺的位置，他便变得可怕了，严厉到冷酷无私。他以前用好言好语哄着他的同事，约定协力合作，可成功后，他表现得那么令人难堪，以致他的同事从此暗中在支持法威埃来反对他。
“去吧，不准顶嘴，”雨丹再次厉声地地说。“布特蒙先生要你去拿薄缎子，花样要最清爽的。”
在这一部中间，一片夏季丝绸的展览发出的耀眼光彩将厅房照亮，仿佛是在最纤美彩色的光辉里升起的明星，有清淡的蔷薇色，柔和的黄色惬意的，浅蓝色，有霓虹所浮现的五颜六色。这里有一些如云霞一般细致的薄缎子，有一些比树上飞下来的柔毛还要飘逸的斜纹绸子，有一些如中国少女的柔软皮肤一般的北京缎。而且还有日本的茧绸，印度的野蚕丝和软绸，千奇可状的条纹，各种小棋盘格子的，各样花形的，令人充满向往的图案，使人想起一些穿着华丽裙饰服装的贵妇人于五月的清晨时光散步在公园里高大的树木下。
“我要这样花纹的，路易十四式有蔷薇花束的，”戴佛日夫人最终决定下来说。
当法威埃在量布的时候，她又向站在她身边的布特蒙作最后一次的试探。
“我要到楼上时装部去看一看旅行大衣……你那次提及的的那位小姐可是金发的吗？”
这位部主任见她紧紧逼问便有些紧张了，仅仅微笑了一下。恰巧，黛妮丝走过去。她刚刚把布塔莱尔夫人交给主管羊毛呢的李埃纳的手里，这位农村妇女，每年到巴黎来两次，把她主管家务节省下来的钱拿到乐园的各部里去消费。当法威埃已经拿起了戴佛日夫人的薄缎子的时候，看他不顺眼的雨丹把他拦住了。
“你不必去啦，这位小姐可以代劳的。”
黛妮丝觉得难堪，可是立刻把那小包和发票接过来。每当她遇到这个年轻人便不能不感到一阵羞愧，仿佛他令她回忆起从前的过失。不过，她只是在梦想中犯了罪过的。
“你说吧，”戴佛日夫人悄声地问布特蒙，“是不是这个很可笑的姑娘？他又把她弄回来啦？……是的，就是她，这个浪漫故事的女主人公！”
“也许是，”部主任一直微笑着说，他下定决心不讲实情。
于是，黛妮丝领先，戴佛日夫人慢慢地登上楼梯。为了不一拥而下的人群围在她，她每隔两三秒钟就必须停住脚步。在整个店家的活跃的震动中，可以感觉到铁架子在脚底下有了摇摆，像是被人群的呼吸吹得发抖。每上一阶，便有一个安装得牢牢的人体模型，撑着一件纹丝不动的服装——成套的衣裳、大衣或是睡衣；人们会以为这是列成胜利的队伍的两排士兵，小小的木头膀子像是短刀柄，插在红色的麦尔登呢里，娇嫩的肚子部分向外渗出血。
戴佛日夫人终于来到目的地，这时一阵比别处更为猛烈的拥挤，促进她停滞不前。现在，在她的下方，有底层的各部，有她刚刚从中走过来的人海。这是一种新的展望，是遮住了身体、蠢动在骚扰不安的蚁冢里、缩短了配景的人头的海洋。白色的标价牌子小的成了细线，一堆一堆的丝带堆得高高的，法兰绒的海峡形成一面直墙切断了走廊；像旗子那样装饰着栏杆的挂布和绣花丝绸，仿佛是悬挂在礼拜堂十字架坛下的排列有序的旗子那样垂在她的脚底下。在远方，她看到了侧面走廊的转角，像是人们从钟楼格子的高处分辨出有黑色斑点的行人在行动的邻街的转角。她的双眼被各种颜色的光彩照得眼花缭乱，可是当她闭上双眼，最令她吃惊的是，在她的疲乏的眼里愈加感觉到那如汹涌的潮汐般发出闷重的声响而且散发人肉味的人群。一片细微的尘埃从地板上升起来，承载着女人的气味，她的衬衣和脖颈的气味，还包括裙子与头发的味道，这一种刺鼻的气味，像是这个庙堂为了膜拜女人的身体而点燃的香烛气味那么袭人。
这时，慕雷始终陪着瓦拉敖斯站在阅览室的前面，享受着这种味道，受着陶醉，反复地说：
“她们如在自家的放松，我知道有些人整天地消磨在这里，吃着点心写她们的信……只差给她们一个床铺了。”
这个笑话令保尔忍俊不禁，他在他悲观主义的厌倦中，一直觉得这些人为了这些破东西在愚蠢地浪费时间。每当他同他的老同学接近的时候，看见他在风骚女人群中那么倍受赞扬，他几乎不由得就要烦恼起来。这些头脑浅薄无所事事的女人，内中没有一个会叫他感到空虚与烦躁吗？恰好在这一天奥克塔夫就像丧失了他那自以为傲的心灵的平衡；他平素是用一个技师的平静的优美把热狂鼓吹给他的顾客们，而如今他在这个店家逐渐燃烧起的热情的发作里，不能自拔了。自从他看见黛妮丝同戴佛日夫人去了二楼，他的话声便愈加提高了，不由自主地手舞足蹈；而且他完全装模作样地并不转过脸去对向她们，而随同他感觉她们在逐渐接近他，他愈来愈加兴奋起来了。他容光焕发，他的眼睛里有了少许在那些女顾客的眼睛里摇荡着的热狂的欢乐。
“你必定会被有些人肆无忌惮地行窃着，”瓦拉敖斯悄悄说，他感觉到在人群里有着犯罪的气氛。
慕雷把两只膀子张得大大的。
“好朋友，这不可思议。”
