德旺岛：塞纳河上友谊的见证
最初见识到塞纳河的旖旎风光，还是通过荷兰名摄影家伊文斯拍摄的一部纪录片，名字就叫《塞纳河畔》。《塞纳河畔》的镜头主要摄入这条大河的一段——一座又一座风格各异的桥梁，航行在水上的货艇、游船，岸边散步的情侣和孤独的垂钓者，堤岸上晒太阳的流浪汉……总之，这是一幅幅美丽动人的巴黎风情画，望之令人心旷神怡。我两次去巴黎，看到的塞纳河也都是市区内的风光，最让我流连忘返的是靠近巴黎圣母院的一段，河畔是迤逦百米的旧书摊，古旧的书籍、杂志、画片、招贴画、五花八门的邮票……琳琅满目，吸引着无数到巴黎来观光的游客。1999年初秋，我又一次走进法国。这次我看到了塞纳河的另一个面目——远离巴黎市区流淌在广阔原野上苍郁林木间的河道。我在塞纳河中间一个叫德旺的小岛上住了三天。德旺岛是一个只有三四公里长的狭长小岛，位于巴黎北郊一个叫安德列西的小镇对面。岛上一座简陋别墅的主人是一个叫贝丽诗的法国妇女。我同一对美国教授夫妇就在贝女士的木屋里住了三天。是什么机缘叫我有幸在塞纳河一个小岛上度过了三天悠闲时光呢？这件事还要从五年前说起。
那是一个盛夏的清晨，我正坐在家中院子里看书，忽然看到门口探进了一个栗色头发的小脑袋向院里窥探，是一个外国中年妇女。我估计她多半是对我满院的花草产生了兴趣，就用英文邀请她进来看看。她高兴地走进我的小院，看了一会儿花。我请她在走廊上一张藤椅上坐下，同我一道品一杯茉莉花茶。她是法国人，中文名叫贝丽诗，对中国文化很感兴趣。贝丽诗几乎每年夏天都来北京。一到北京，除了会见几位中国朋友外，就喜欢四处串胡同，同胡同里的老北京聊几句天，了解一下中国的风土人情。贝丽诗可以算作个语言学家，在巴黎，她以教英语为生，同时自学汉语。认识我的时候，正在写一篇有关汉语的论文，介绍汉语近百年引进的外来词语。当她得知我在退休前曾经教过多年外国留学生汉语时，就请我帮助她收集这方面的资料。我自然乐于从命。从此贝丽诗每到北京总来我家做客，我俩成了好朋友。
有一年夏天，贝丽诗又来北京了。当时我正在翻译一本美国作家写的侦破小说。书里面有不少美国土话和黑帮分子用语，把我难倒了。贝丽诗知道这事，把一个美国教授带到我家里，为我解决问题，这位美国教授也是个汉学家，名字很怪，叫约翰·以色列（John？lsrael），竟以他的民族作为姓氏。约翰研究汉学的课题是中国最早插队云南的一批知青的来龙去脉。他对云南情有独钟，不只娶了一位云南籍的老婆，而且声言，退休后将去云南落户。我同约翰很谈得来，听说我年轻的时候，也在云南浪荡过，他立刻把我引为知己。我给他讲艾芜《南行记》中写的故事，他听得非常神往。
1999年6月德国汉诺威市举办第六届国际汉学会议，约翰的夫人参加了这次会议，约翰也陪夫人同往。我则先在英国转悠了一个月，最后也到了德国。在汉诺威，我同约翰夫妇同住一家旅馆。别人都忙着开会，听发言，我同约翰却趁机游山玩水。我们两个从旅馆各借了一辆自行车，从一清早就骑到森林里乱转。将近中午的时候，或者在郊外找个小餐馆胡乱吃些东西，要么就骑车到城里用餐。我发现约翰骑车老闯红灯，我向他提出警告。约翰说：“我是南方人。我们南方人生性鲁莽，这是改不过来的。我爸爸因为闯红灯腿被闯残，可我还是改不了。”就这样，我们一中一美两个老头，骑车“大闹汉诺威”，玩得非常痛快。
会议结束后，我同约翰夫妇连夜乘车前往巴黎，去拜访贝丽诗。火车凌晨到达巴黎车站，贝丽诗已经在站台上等着我们了。我们在火车站前面吃过早饭，兑换了法郎，又买了郊区车票，跟随着贝丽诗到达她在德旺岛的家里。德旺只不过是个方圆两三里的一个小岛，位于塞纳河中。过河须乘一只小铁船，由自己摆渡。岛上只住着四五家人，贝丽诗的两层居家极其简陋，是她同她丈夫自己动手建造的。这里环境优美，绿草如茵。白天或者坐在岸边垂钓，或者渡河去逛安德列西古镇。晚上坐在室外喝咖啡，天南地北地闲聊，真是极大的享受。
三天的田园生活很快就过去了。约翰夫妇要在巴黎继续玩几天，他们已经在巴黎圣母院附近租好了房间。我则需要找一个便宜住所。贝丽诗早就托她的朋友为我找到一家叙利亚移民经营的小旅馆，房价低廉，交通便利，她怕我自己找不到，而且同旅馆主无法沟通，一直把我送到住处。直到把我安顿好，即将握手告别前，我才知道贝丽诗这次招待我们三个远方来客多么不容易。原来就在她陪伴我们期间，她的全家正在法国南方等待着她。法国人的习惯是一到夏天全家人都离开大城市到乡下度假，这次她却把亲人全都抛开了。贝丽诗的两个男孩子都不守规矩，这一年多半也犯了点事，这就更增加了她的心理负担了。
我非常感谢这位法国朋友。那些年，她几乎每年都往中国跑，有时候还在北京某个院校教几个月法文。她丈夫（也是中学教员）为此非常不满。甚至讥讽说：我看你索性不要这个家，嫁到中国去算了。贝丽诗虽然心里也感觉有些对不起家人，可就是无法割舍对中国的迷恋。夏天又到了，我又在庭院闲坐。说不定什么时候街门会被人推开，从外面探进一个栗色头发的小脑袋来。
