明代的城碉
2000年4月，正值沙尘暴频频向半个中国侵袭，黄沙遮天蔽日之际，我逃到大陆的西南一隅——贵州。在五十余年前的抗日战争期间，我曾在内迁至黔北的浙江大学读过三年书。一别半个多世纪，这次重访贵州，感触颇多。我这次贵州之旅时间并不长，从南到北也只跑了七八个地方。但其中印象最深的是造访一座保留有明代遗迹的山中石寨——云山屯。初次遭遇（恕我这个古稀老人也学用一个时髦新词）屯堡人和屯堡文化，至今难以忘怀。
要了解屯堡，首先要弄清它的历史来源，何谓“屯堡”？贵州《平坝县志》记述说：“屯堡者，屯军驻居之地也……迨屯制既废，于是遂以其居住地而名之为屯堡人，实则真正之屯堡人即明代屯军之后裔。而非苗夷之类也。”贵州《安顺府志》也有记载：“屯军堡子，皆奉洪武敕调北征南……散处屯堡之乡，家口随之至黔。”略翻一下明代历史就可以知道，明朝开国皇帝朱元璋建都金陵后，曾先后派大将傅友德平定四川（洪武四年）及云南（洪武十四、十五年），因连年出师，又须常年驻兵防备叛乱，资粮匮乏，傅友德上书建议行“戍兵屯田”制，以备储粮不足。朱元璋采纳这一建议，沿滇黔要道，遍设卫所，推行屯兵制。明初南征官兵，多来自江、浙、赣等地。这些驻屯军及其家属带来了中原文化和江南文化，从农耕技术到住房建筑，从衣着服饰到文化娱乐，均有明代遗风，至今已绵延五六百年。在历史长河中，虽历经灾荒、战乱种种因素，但安顺地区的屯堡文化却比较完好地保留下来，可以说，它几乎是一部明代“活的历史”。
寂静的云山屯
我初到安顺，赴郊外野游，看到成群结队的中老年妇女，她们身穿青蓝色宽袖长袍，腰束丝绸系带，虽道路泥泞，有人仍穿翘头绣花布鞋，往来于集市和寺庙间。本地人告诉我，这些妇女不是少数民族，她们是屯堡人。这是我第一次听到屯堡这一名词。我在安顺友人处翻查了一些资料，兴趣和好奇心促使我找一处屯堡人聚居点做一番探究。友人建议我去云山屯，这是一座位于安顺东南二十余公里的山中石寨。云山屯的石屋建筑保持比较完整，居民绝大多数属于屯堡人。
到云山屯赶上了一个阴雨的日子，实际上自从我到安顺的一天起，就无日不雨。这真应验了那句贵州谚语：“天无三日晴，地无三尺平。”幸好汽车驶出市区后，一路青峰卓立，兀起平畴，加之公路两旁一片片金黄色的油菜花田，发出沁人幽香，解除了天公不作美带来的烦恼。车过城东七眼桥时，我们请到一位原居云山屯的老人当向导，一路听他讲传说故事，颇为动听。过七眼桥，汽车即转入乡间土路，路上到处是大坑小洼积满雨水，凸凹难行。最后汽车停到云鹫山下，我们沿着一条古老的石阶，拾级而上。据向导说，这条道就是著名的滇黔古驿道，如今早已废弃，石阶石也多被当地居民搬走盖房了。爬了数十级石阶后，来到半山上一处垭口，垭口两侧横卧着古城墙。城门箭楼下石拱门上刻着“云山屯”三个大字。这就是始建于明初的古老屯堡了。
驻足四望，云山屯四周被陡崖山壁包围，城墙上仍然可见到原建的炮楼和箭孔。进了屯门，是一条青石板铺路的老街，街道两旁都是木石结构的老屋。有些过去多半是店铺，柜台、门面仍然残留。更多的是民居，三合院、四合院，不少门楼上石雕精湛的花鸟虫鱼虽多残破，但仍依稀可见。走进几家院落，就可以看到雕花门窗和吊脚木门。最令人惊异的是路边和不少人家都有清泉水井。向导对我们说，顺治年间，安顺土匪陈小五率众万余人，围攻屯堡近一个月，始终未破。屯堡人的胜利不仅归功于地势险峻，工事牢固，也得力于山上这些水井。我们穿过主街，转道下了山坡。这里有一后屯门。同正门一样，石堰也随山势向左右山峰伸展，把屯堡紧紧护卫住。向导带我们到一位90高龄的傅作林家中。老人坐在古老的太师椅上，向我们叙说陈年往事。他吟诵了一首赞美云山屯的旧诗：“单凤耸云霄，玉女渡鹊桥，天笼囚猛虎，辈辈出英豪。”云山屯正门内左侧有一高耸入云的孤峰，峰上建有云鹫山寺。不知老人诗中的“单凤耸云霄”是否指这座凌空古庙。老人又说这里仍然保留的长袍大袖、丝带束腰的装束也源于明初。据说是当年朱元璋向出征将士及家属御赐的“龙袍玉带”。老人还自称是傅友德将军的后代。
被遗弃的明珠
我在安顺逗留了一周。第一次去云山屯只是初识庐山面目，因赶赴另一名胜天台山，行色匆匆，未及好好拍照。所以隔了两天又独自去了一趟。这一次天虽阴而未雨，独步屯中，绝少人迹。我仔细观察屯中一座座历尽沧桑的老屋，多已凋敝，有的整个院落都不复存在，只余篮球场大小的一块石板地基。我看到一个老人在监督木匠为自己打制寿材。两个小伙子看见我手持相机就羞羞答答地在不远处跟着我。我招呼他们走近，为他们拍了两张照片，又在一起抽了几支烟。小伙子告诉我，当年云山屯鼎盛时户口过千，但近年日渐凋零，所余不过百十来户，有人出外打工，有人去做买卖，住房常年紧锁，更不必说出钱维修了。年轻人谁也不愿留在屯里安心务农，他们两人马上也要外出打工了。我在崖上坐了很久，俯视石板屋顶的一簇簇房屋，苔痕斑驳的青石板街道，山风猎猎，人迹杳然，不觉思绪万千。我暗暗祈祷，在中央“开发西部”的大潮中，让这颗深藏在大山中的明珠早日拂去历史的尘埃，重新焕发出光彩吧。
