约翰逊说:“我想我是不大可能写一本关于意大利的书。但是,我倒愿意为做这个工作赚得二百或五百英镑……如果不是为了赚钱,只有傻瓜才写作。”
———鲍斯威尔《约翰逊传》《西方思想宝库》P933
对话 说实在的,在现在这个重物质大于重精神的时代,写作真的很难赚到钱。作家写的书无人问津是常有的事,但有思想的作家依然坚持写作。人类追求的两大目标———精神文明和物质文明经常会交替出现,曾经被忽略的东西会被重视,曾经被重视的东西会被忽略,这也是辩证法常玩的把戏。
作家学会商人的眼光做期货生意的也有,当铜的价格低贱时收铜,当猪肉的价格暴跌时收猪,也没有什么错误。但作家一旦斤斤计较赚钱,唯钱写作,他的智力会不会枯竭说不好,至少有一点可以肯定,他可能已演变为商人了。许多作家转行走穴在当今社会已不再新鲜。