到了老年,什么痛苦最伤心?
什么在额头刻出的皱纹最深?
眼看着亲爱的人儿一个个从“生活簿”上被抹掉,孤单单活在世上,像我这样举目无亲。
———拜伦《实习骑士哈罗德游记》《西方思想宝库》P51
对话 拜伦是18世纪初英国浪漫主义诗人,他才活了40岁,对老年人的心事也不是十分了解。老年人什么最伤心呢?不只是孤独寂寞、举目无亲的问题。老年人往往回忆过去,追问自己:在你的一生中做过几件好事?老年面对的是人生考卷,没有老师监督,也没人给你打分,是自己在拷问自己,凭你的良心回答。如果老老的还要说谎,那么,你真的非常糟糕。如果你能诚实地回答:我一生只与老伴养了几个孩子,而孩子又没能让他上学念书,至今到处流浪,居无定所。那么这样的诚实,你又将如何面对?
老人最伤心处在哪里呢?
只有老人自己知道,不过,知道了也来不及了。