从撒哈拉沙漠北端走到南端,骑骆驼走完全程的话,需要大约两个月。除了骆驼之外,没有别的交通工具。在沙漠里,没有铁路,没有公路,什么路都没有。在撒哈拉沙漠的南边——沙漠边缘,有一个城市叫作廷巴克图。每当人们打算形容很长的距离时,就会说“从卡拉马祖到廷巴克图”。卡拉马祖在美国的密歇根州,廷巴克图在非洲。这两个地方相距真的非常远。很多商队要穿越撒哈拉沙漠到地中海边的那几个国家去做生意,廷巴克图就是这些商队行程的起点。而对从地中海过来的商队而言,廷巴克图是他们旅程的终点。
撒哈拉沙漠一点雨都不下。可是在撒哈拉沙漠以南,有一个叫作苏丹的非洲国家,却下很多的雨。苏丹的意思是“黑人的国土”。
当我还是小孩子的时候,我们总是说,白人是上帝在白天创造的,黑人是上帝在晚上创造的。还有些人说,黑人的皮肤原本也是白色的,但是因为他们居住的地方实在太热了,被晒黑了,而且永远也消退不了。
非洲有一条大河叫作尼日尔河。同尼罗河一样,尼日尔河也以N开头,灌溉了它流域周边的土地,最终流入几内亚湾。人们很容易把几内亚这个名字同南美洲的一个国家圭亚那混淆。有一种产自圭亚那的鸡,被人们叫作几内亚母鸡。沿着几内亚湾有好几个小国家,除一个国家之外,其他的国家在历史上都属于欧洲国家的势力范围。
这是一个独立的国家,在几内亚湾的角上,叫作利比里亚。利比里亚就像一个小一号的美国。实际上,这个国家的建立就是模仿美国而来的。只不过这个国家的总统和国民大都是黑人。下面就让我来讲讲利比里亚建国的过程吧。
当美国建国之初,白人需要人手来给他们做农活和其他各种劳动。于是海盗从非洲海岸俘获了大量的黑人,把他们卖到美国,成为奴隶。这种情形同地中海的海盗把劫掠的白人变成奴隶是一样的。今天,在美国的所有黑人,都是当年来自非洲的那些黑人奴隶的后代。在美国,有这样一种观点,觉得今天的美国黑人的祖先是被人从非洲掳掠而来的,因此就应当把美国黑人再度送回他们的故土。所以,当门罗成为美国总统之后,一些获得了自由身份的美国黑人希望回到非洲的故乡。这些人的要求得到了批准,他们乘上一艘船离开了美国。故乡就是故乡——即使它只是一片丛林。这些人在利比里亚这个地方踏上了非洲的土地,建立了这个国家。利比里亚就是“自由之地”的意思,这些黑人给国家的首都起名叫作蒙罗维亚,这也是从门罗总统的名字而来的。除此之外,他们还用很多美国城市的名字给自己的城镇命名。其中一个村庄叫纽约,一个村庄叫费城。不过这两个村庄的人口只有几百人。利比里亚人没有选择忘记他们曾经作为奴隶工作的那个美洲大陆,相反,他们通过模仿的方式来纪念那一段历史。
如果你继续南下,很快就会到达赤道。这里是地球的中线,到南北极的距离相等。非洲的第二大河——刚果河,就穿过赤道线。非洲的这一部分地区,天气非常炎热,而且一年中的每个月几乎都会下雨。由于雨量充沛,各种植物疯狂地生长。草可以长得同房子一样高。藤蔓、树木以及其他植物生长得又高又密,互相之间连成一片,人根本没法从中间穿过去。这样的情形在赤道别的地区也是一样的——例如南美洲的热带雨林。
100年前,人们对于非洲这片地区还没有任何了解。白人们认为这是一片危险的区域,因此不敢涉足。他们以为那里的黑人很多是食人族,会把抓到的白人给杀了吃掉,而丛林和沼泽会让人染上可怕的疾病。那儿还有一种叫作舌蝇的苍蝇,人被它叮了之后就会昏睡不醒,最终死去。在所有这些可怕的东西之外,还有最让人恐惧的,就是那儿凶猛的野生动物。就算你逃过了前面所有的危险,也有可能被遇上的野生动物给吃掉。
随着时间的推移,在苏格兰诞生了一个孩子,名叫大卫·利文斯通。在他十岁以前,他同你我没什么两样。在十岁那一年,大卫离开了学校,到了一家棉花工厂工作。在那儿,他工作非常辛苦,常常得从早上六点一直工作到晚上八点。你只要稍微算一下就知道,他工作的时间达到了每天14小时——而他只不过是一个十岁的孩子。他日复一日地这样工作着。不过,每天晚上当他回到家里,他会把时间用来学习。吃完晚饭之后,他开始读书,一直读到上床睡觉。利文斯通有一个远大的抱负,他希望成为一个优秀的人,尽自己的力量帮助世界上受苦和生病的人们。于是他立志成为一名医生,并且希望学成之后到中国去。因为他觉得中国人比世界上任何别的人都更需要帮助,他还希望让中国人也成为基督徒。于是在学医之外,他还训练自己成为一个牧师。可是,最终命运代替他做出了选择。他没有去往中国,而是被送去了非洲。
临行前,每个见到他的人都为他感到惋惜。人们认为利文斯通此去凶多吉少,多半会葬身在非洲的丛林中。他可能会被致人死命的舌蝇叮上一口死去,也可能喝了不干净的水生病,还可能被凶猛的野生动物吃掉。面对这些疑惑,利文斯通说:“如果我一定要死,那么无论什么方式都没有区别。人总将有一死,我只希望在那天之前做点对人类有用的事情。”于是,他就这样去了非洲。
光阴如梭,30年很快就过去了。尽管在此期间利文斯通也回了几次家,但是每次他又都回到了非洲。最后一次,人们失去了他的消息,他失踪了。人们搜索了几次,每次都无功而返,于是最终不得不放弃。他的同乡们都认为利文斯通已经遇到了不测。可是一些美国人不相信这一点,坚持认为利文斯通还活着。于是这些美国人雇用了一名报纸记者前去寻找利文斯通的下落,这名记者名叫斯坦利。这些美国人认为,没有记者找不到的人。斯坦利在非洲西部开始了他的搜寻。他并不懂当地土著的语言,只是靠比比画画向当地土著询问,有没有人见过一个白人。大多数土著人都回答说“没有”——的确,30年光阴实在是太长了,没有人记得住那么久的事情——而且,很多当年同利文斯通有过接触的人,也都已经去世了。不过,斯坦利还是慢慢地打听出一些消息来。有一些土著人说,似乎听自己的父亲讲过,曾经有那么一个白人经过这里,往东方走去了。于是斯坦利一直向着东方寻找。在历经了不少艰辛之后,斯坦利来到了一个很大很大的湖边。这个湖有一个很长很长的名字——坦噶尼喀。当他走到这个湖的时候,一位老人出来迎接他。这位老人是个白人。斯坦利小心翼翼地问:“你是……利文斯通?”就好像他是被派到火车站去接一位素未谋面的陌生人。这位老人就是利文斯通。斯坦利兴奋极了,他向利文斯通说,他是来接他回去的。
可是利文斯通的回答大出斯坦利的意料。他说:“我是不会回去的。我的工作在这儿,向黑人传讲上帝的道理,治疗他们身体上的疾病,直到我死去,我都会一直留在这儿。我希望我死后葬在英格兰。”斯坦利说服不了利文斯通,只好自己一个人离开。
又过了两年,利文斯通去世了。他去世的时候,守护在他身边的只有当地的黑人。他是在祈祷的时候死去的,他死的时候,还保持着双膝跪地的姿势。侍奉他的黑人小童看到他这个样子,一开始还以为他在祈祷,后来才发现他已经死去了。利文斯通得到了所有黑人的爱戴,当他们知道利文斯通希望自己死后能够葬在英格兰时,他们决定帮助利文斯通完成这个心愿。他们用只有他们知道的方式为利文斯通的尸体做了防腐处理,然后把尸体扛在肩膀上,用了两个月的时间,走了800英里,走到了非洲大陆的海岸边。在那儿,他们请求一艘经过的船,把利文斯通的尸体带回英格兰。回到英格兰,利文斯通被安葬在威斯敏斯特。这里是世界上很多伟人最后的栖身之所。
黑人们非常尊敬利文斯通,对他说的话言听计从。利文斯通这个名字在黑人们中间仿佛有一种魔力,他把黑人变成了基督徒,也使这些土著人停止吃人肉。
利文斯通还做了一件对黑人非常有益的事情。当时有一个阿拉伯酋长,名叫提普提布。这位酋长对待黑人非常野蛮,把他们像野生动物一样捉起来,绑上船,卖到别的国家去当奴隶。利文斯通带领黑人同提普提布打仗。双方打了很多年,最终利文斯通迫使提普提布放弃了黑人奴隶贸易。
利文斯通所做的另一件有意义的事情,是绘制了一张非洲地图。从前白人们不敢进入的非洲,大家都不知道这些地方确切的地理情况,利文斯通完成了这一项伟大的地质勘探工作。他发现了世界上最宏伟的大瀑布。这座瀑布的高度和宽度都是尼亚加拉瀑布的两倍。它的流水发出的轰鸣声,在20英里之外也能听到。当时,利文斯通离瀑布还远,就已经听到了轰隆隆的水声。他问一起的土著人那是什么,土著人回答他说,那是“轰隆作响的水雾”。利文斯通发现瀑布之后,用当时英国女王维多利亚的名字给这座瀑布命名,这就是我们今天说的维多利亚瀑布。维多利亚瀑布位于赞比西河中游。在维多利亚瀑布以北,有一个湖,也叫维多利亚。维多利亚湖也是尼罗河的源头。埃及人在耶稣诞生前三四千年就知道了尼罗河,可是他们不知道这条河的源头在哪儿,他们那时以为尼罗河水来自天堂呢。