在并非很久远以前,密西西比河曾经是美国文明社会的边界线,河西岸是少有人迹的蛮荒之地。那时,只有很少很少的人穿过美国大陆,到达西海岸的太平洋。因为一旦越过密西西比河,在西部广袤的旷野上,一路上可能会遇到印第安人、凶猛的野兽和难以翻越的高山。可是,尽管有这么多的困难和危险,还是有人不惜代价地向密西西比河以西前进。为什么这些人即使历经千辛万苦,也要穿越美国大陆呢?他们又是什么样的人呢?这些人中,有的是为了猎取野兽的猎人,有的是想向印第安人传播基督教的传教士,还有的是怀着强烈好奇心的探险者,只不过就是想亲眼看一看未知的美洲西部究竟是什么样子。
直到有一天,出现了新的情况,事情从此发生了变化。这天,某个人告诉他的同伴,说有另一个人告诉他一个消息,不知道从哪里听说的,有人在加利福尼亚州找到了金子!加利福尼亚州在美国大陆偏远的西部,在太平洋岸边。可是尽管那里很远,只要你用盆子在河里舀起泥沙,就能在泥沙里找到金子!就这样,这个消息一传十,十传百,很快就在想发财的人们中间流传开了。
金子!金子!这个念头好像一把火在人们心里燃烧着!无数人丢下农具,离开农田,关了商店,把被子和干粮装上大马车,再带上一把枪,就急匆匆地踏上了往西边去的漫漫淘金路。这些淘金客往往会在他们的马车上支起一块帆布的棚顶,看上去就像在马车上搭了顶帐篷。荒山野地里,这辆大篷车就是他们安身立命的家。西去的路上没有道路,没有桥梁,也没有路牌告诉他们应该往哪个方向走。环绕他们的只是荒原旷野,苍茫的地平线在远方漫无边际地铺展开来。漫长的淘金路上,有的人死于疾病,有的人被印第安人杀死,有的人在渡河时被湍急的河水淹没,还有的人因为迷路而最终死于饥饿和干渴。不过,也还是有人最终到达了加利福尼亚州,也确确实实地找到了传说中的金子,发了财。这场轰轰烈烈的淘金潮发生在1849年,所以这些去加利福尼亚的淘金者也被叫作49人。
也就是从淘金潮起,美国开始在全国范围内大规模地修建公路和铁路。在这波建设热潮中,不少城市在荒原上建立了起来。而另一个后果是,这片土地上的原住民印第安人也在这个过程中被逐渐同化了。美国人占领了印第安人的大片土地。同时,为了解决印第安人的生存危机,也给印第安人划分了另一些地区供其居住。这些地区叫作印第安人保留地。保留地的意思是说,这些地区是专门留给印第安人生活的。这就像在剧院里,有的位子是专门为一些观众保留的,也叫作保留座位。
美国第一条通往太平洋海岸的铁路是从芝加哥出发的,通到西海岸的旧金山。这条铁路穿越美国的中部地区。而现在,如果你想坐火车从芝加哥去太平洋海岸,可选择的路线就更多了,北部、中部和南部都有火车线路通往西海岸。当年的淘金者驾驶着大篷车,得走上好几个月才能到达加利福尼亚州;而现在,人们乘坐飞机只需要两天就能到达目的地。
在淘金潮那个年代,美国人总说:“年轻人,如果你想发财,就去西部吧!”的确,在淘金潮的鼓舞下,有很多很多的人选择到西部去碰碰运气。其中有很多人并非是冲着金子去的,而是为了得到西部的土地。当时的美国政府为了鼓励人们去开发西部,宣布:只要一个人愿意在西部的土地上开荒种植,他就能免费拥有这块土地。因为这,有很多人跨过密西西比河,来到诸如俄克拉何马州、得克萨斯州这些地方。可是,当他们开始开荒种地之后,却慢慢发现,这里的土地会渗出石油。这些石油污染了土壤和水源,使得土壤没法种植作物,而混进了石油的水连马和牛都不愿意喝。这样一来,这些农人们没法继续种植农作物,只好废弃掉这里的土地,迁往其他地区。
世界上的油分三种——植物油、动物油和矿物油。你有没有玩过一个叫“动物、植物和矿物”的游戏?这是个挺好玩的游戏。首先选出一个人来专门提问题。如果他说“植物”,那么你就必须马上说出一种植物的名字——比如说土豆。如果他数到十你都还没有说出来,那么你就会受到惩罚。同样地,如果他说“动物”或者“矿物”,你也要马上说出一种动物或者矿物的名字。我告诉你一个小窍门吧!不管他说“动物”“植物”还是“矿物”,你回答“油”肯定都是对的。油是世界上极少数的同时属于动物、植物、矿物的东西。
从植物和动物身上提取出的油是能食用的,比如我们吃的橄榄油是植物油,小孩吃的鱼肝油是动物油,而从地下岩石层中找到的矿物油是不能食用的。可是人们逐渐发现,这种油非常容易燃烧,能用来照明和取暖。后来人们又发明了汽车,而用矿物油提炼出来的汽油可以作为汽车的燃料。今天,人们能用矿物油制造很多很多你意想不到的东西,比如说药物,各种颜色的染料,甚至还有香水呢!
那些迁往俄克拉何马州和得克萨斯州的人一开始认为,这些讨厌的油污染了农田,让他们没法耕作。可是不久他们就意识到,这些油才是真正的财富,比养鸡、养猪或者种玉米、小麦更能赚钱。于是人们开始开采石油。他们挖了深井,从井里面抽出石油。还有的时候,因为这里的地下石油储备量实在太丰富了,甚至只要打下一口井,就会有石油从井口直接喷出来——这种井叫自喷井。
这种从地下岩石层里找到的油叫作石油(Petroleum),正如其字面上的意思那样,就是指石头里的油。很多石油公司的简写都有“Pete”这个词头,因为这个词头的意思就是“石头”。
如果你选择乘坐穿过美国中部地区的火车,从芝加哥去往西海岸,那么你首先就会经过“玉米之州”艾奥瓦州。你能看到铁轨两侧无边无际的玉米田,接着你会进入内布拉斯加州。在这里,地势越来越高,火车一直缓缓向上,然后你就来到了科罗拉多州。科罗拉多的意思是“红颜色”。这个州位于美国最高的山脉脚下。这条山脉叫作落基山脉。科罗拉多州的首府是丹佛,丹佛差不多位于芝加哥到西海岸的中点。
如果你有足够的体力并且有兴趣去看看美国的最高峰的话,你可以从丹佛出发。离开丹佛没有多远,你就能走上通往落基山脉山顶的路。第一个尝试爬上这座山顶的人名叫派克。可是他并没有成功登上山顶。不过,人们为了纪念他的勇气,自此之后把落基山脉叫作派克峰。我在学校读书的时候,还念过一首用派克这个名字写的绕口令呢!派克当年没有登上落基山脉山顶,可是在今天,每年都有成千上万的人跑来爬派克峰。大家把攀登派克峰当作一场有趣的竞赛,看谁能用最少的时间爬上山顶。事实上,派克峰非常高,山顶有终年不化的积雪,并且空气非常稀薄。当你站在山顶上,会感觉呼吸困难。很多人到了山顶上都没有力气站起来,所以只好坐着。他们就像才参加完马拉松长跑,或者像离开水的鱼一样大口大口地喘气。因为缺氧,心脏会跳得非常快,甚至都能听到心脏在胸腔里跳得又重又急的声音。在山顶上,人们往往都会觉得头晕目眩,十分虚弱。现在,人们已经修建了一条通往山顶的铁路,所以如果你不想花力气自己爬上山顶的话,也能够很轻易地到达山顶。因为这里的地势特别陡峭,坡度很大,所以如果是普通火车的话,会像雪橇打滑一样,从山路上滑下去。因此,为了避免火车上山下山时打滑,铁轨中间铺设有特别的齿轮,火车上也有一个特别的轮子可以卡在齿轮上,这样火车才不会在陡峭的山道上滑下去。说得形象一些,开上落基山脉的火车是一个台阶一个台阶地爬上山的。
离派克峰不远处有个地方叫作上帝的花园。不过这里既没有上帝,也不是花园。在这里你看到的是四下散落的岩石。这些岩石非常巨大,而且形态奇特,就好像巨人们的孩子在这里掏石头玩,等到该睡觉的时候他们被妈妈叫回家,于是把玩过的石块留在了这里。我能从成百个巨大的石块中认出两头大象、一头骆驼,似乎还有两只正在亲吻的大熊。