你有没有看过《爱丽丝漫游仙境》这本书？这是一本童话故事，里面讲到的地方可都不是真的。然而，在美国西部，的的确确有一个地方，美丽得像仙境一样。那里最漂亮的是一条河流，叫作科罗拉多河。不过，需要注意的是，虽然这条河名字叫作科罗拉多，可是它并不在科罗拉多州境内。
科罗拉多河之所以很有看头，是因为它一路奔涌着流进地表上最深的裂缝。这条裂缝从地面往下几乎有一英里深。西班牙人把这条大裂缝叫作大峡谷。如果你站在科罗拉多大峡谷的边上往下看，你的脚下就是足有一英里深的深渊，而一条细如腰带的长河就在谷底蜿蜒流淌着。这条河也就是科罗拉多河。而且，更有意思的是，恰恰是由于科罗拉多河的冲刷，最终在地表上切割出了科罗拉多大峡谷。如果我们想仔细观察一下地层内部的样子的话，那么，在地球上没有什么地方能比得上大峡谷了。因为不用我们自己再费力往地下挖掘，科罗拉多河已经帮我们挖出了一条一英里深的峡谷了。
大峡谷有这么深，那么，它有多宽呢？我去大峡谷旅游的时候，曾经问我的导游：从我们站着的峡谷的这一边，到峡谷对面，到底有多远。导游回答说：“哦，这个啊，大概十到12吼声的距离吧。”嗯，一吼声的距离是多少？这对我来说倒真是非常新鲜的事情。因为我在数学课上只学过12英寸等于一英尺，3英尺等于一丈。我可没学过一吼声有多少英尺。
不过，你如果站在大峡谷的这一边，可以很清楚地看到峡谷对面整整一英里深的峭壁。然而这峭壁可不像你家里的墙壁那样平平展展，雪白一片。这片峭壁本身就是一座层峦叠嶂的山头，你能清楚地看出不同的岩层重重叠叠地一层压在一层之上，并呈现出黄色、红色、绿色、橙色、紫色等各种绚丽的颜色。同时，阳光和阴影又打在这些丰富的颜色之上，使得整个峭壁看起来更加绮丽神奇。事实上，正如我们前面所讲的，这座大峡谷在很久很久之前，是淹没在海水下面。其岩石的构成都是石灰岩和沙石。而岩石中的矿物质成分使得岩石呈现出不同的颜色。如果岩石中含铁，那么在雨水和河水的作用下，岩石就会变成红色，因为铁生锈之后就会变成红色。而如果岩石中含铜，那么呈现出来的就是绿色。
我在大峡谷旅游的时候曾经买过一支纪念铅笔。这支铅笔的一端是一个小孔。如果你眯着眼睛往小孔里看的话，就能看到一幅整个科罗拉多大峡谷的图画。这是不是很神奇？数英里长的大峡谷，被塞进了一支铅笔的小孔里。
科罗拉多河的一些支流形成了一些较小的峡谷。有意思的是，在这些小一点的峡谷的岩壁高处，有不少山洞。这些山洞是很久远很久远的时候，所谓的穴居人打出来的山洞。这些穴居人把山洞当作他们的家，以此来躲避敌人和野兽的攻击。
假如你是一个巨人的话，那么你从大峡谷往北纵身跳个几百英里，你就到了犹他州。犹他州也有一个大湖，只是这个大湖不同于我们前面说的五大湖。五大湖的湖水都是淡水，而犹他州的这个湖是咸水，所以这个湖就叫作大盐湖。大盐湖其实可以算作是一个海，因为周边所有的河流都流进大盐湖，而没有河水从大盐湖流出去。
那么，是什么让大盐湖成为一个咸水湖的？
海水为什么是咸的，大盐湖也就为什么是咸的。
那么，海水为什么是咸的呢？
如果水流下面的地表含盐，那么水就会变成咸的。如果你有机会尝一尝地面的土壤，你就能明白我说的是什么意思了。当然我不是叫你刻意去地上抓一把泥土来吃。只是如果你不小心跌倒，或者在地上打滚嬉戏的时候，也许会刚好把地上的泥沙弄到嘴里，这时候你可能就会感觉到泥土带有咸味。河水在地表上流过，水流把带有盐分的泥土溶解其中，并将其一并带走，最终流到大海里去。你肯定会觉得奇怪，为什么河水尝起来又不咸呢。的确，如果你尝一口河水，它并不咸。这是因为河水里面的盐分含量实在很少，你感觉不到的缘故。而这些带有盐分的河水终日不停地流到大海里，即使水中的盐分并不多，但是河水从不停歇地注入海里，天长日久下来，海水里面的盐分就非常高了，高到你一尝就能尝出来。犹他州的大盐湖之所以咸，也是同样的道理。因为附近的河水都流到大盐湖里，而湖水又没有出口。随着时间的推移，被河水带来的盐分就在湖里积累得越来越多。同大海一样，大盐湖中的水分唯一可能的出路就是变成水蒸气被蒸发到空中。可是，只有水会被蒸发掉，而水中的盐分会一直留在湖里。这样一来，水里的盐分会变得越来越多，水会变得越来越咸。这是真的，大盐湖现在真的已经比大海还要咸了！
有一个很有趣的现象不知道你注意过没有？咸水和淡水相比，咸水的比重更大。换句话说，人或者任何别的东西在咸水里面能够比在淡水里面更容易浮起来。水越咸，浮力就越大。所以，在大盐湖里，不论你会不会游泳，你都不会沉下去，更不用担心会有被淹死的危险。你可以在大盐湖里站着、坐着或者躺着——全都没有问题。你完全可以把大盐湖想象成一个大沙发，你能在沙发上摆什么姿势，就可以在大盐湖里摆什么姿势。你可以坐在大盐湖里读报纸或者吃午餐——这是不是很有趣？不过，有一点我要提醒你，你一定得非常小心，不要把水弄到眼睛里。更要紧的是，你身上最好不要有伤口。要知道，盐水无论是弄到眼睛里还是溅到伤口上，都会让你疼上老半天。大海里的盐分实际上也一直在增加，只不过这个过程非常非常缓慢。不过如果海水真的变得像大盐湖一样咸的话，那么即使发生了船难，也不用担心了。因为人都不会沉下去淹死，而是浮在海面上随波逐流罢了。
接下来，请你这个小巨人从科罗拉多大峡谷再向北方做一个单腿跳，跳到怀俄明州的西北角。怀俄明州是一个四四方方的形状，而在它的西北角，也有一个在地图上看上去四四方方的地方，就像是一个小的怀俄明州一样。在这个地方，有非常丰富的动植物，还有很多奇异非凡的地理景象。几乎全世界的人都想要到这里来看一看，于是美国人就把这里建成了一个国家公园。里面有很好的公路和旅馆，供游人旅行和居住。这个地方就是大名鼎鼎的黄石国家公园。在黄石国家公园，不允许捕猎，所以各种动物和鸟类都能够生活得非常好，一代一代地繁衍。这里还有很多熊，可是由于禁止捕猎，熊从来都没有遭受过攻击，所以它们也变得比较温顺。有时候人甚至都能走到离熊很近的地方去给它们照相。不过，当你靠近熊时，还是要当心喔。
黄石国家公园之所以有很多奇特的地理景象，是因为这里的地壳还没有完全冷却下来。换句话说，在黄石这个地方，就在离地面很近的地表下面有炽热的熔岩活动。如果有人给你一杯泉水解渴，你一定会觉得冰冷清冽。可是如果这杯泉水是从黄石国家公园里面的溪流中打上来的，你要是喝了，就一定会烫伤喉咙。黄石国家公园里有大大小小数百口泉水，这些泉水都被地下的熔岩烧得滚烫，像坐在火炉上烧开过。这些滚烫的泉水被叫作温泉。
在黄石国家公园里，有一个很大的湖，叫作黄石湖。黄石湖里有鱼，如果你在湖边钓上一条鱼，然后马上把鱼放到湖边的那些温泉中，那么等一会你就有煮熟的鱼吃了。在黄石国家公园有些地方，温泉的泉水还会被地下蒸汽的喷发给带起来，喷出地面数英尺高。这种由于地热引发的喷泉，被人们叫作热喷泉或者间歇泉。这种会喷发的喷泉，有些非常壮观，有些非常好看。其中有一个最有名的，叫作老实泉。这口泉喷出的水柱笔直冲向天空，又粗又高，像一条银白色的巨龙一般。而最有意思的是，这口泉之所以被叫作老实泉，是因为它每隔一小时就喷发一次，非常准时，从不误点，似乎有一个人每隔一小时就把这口泉水的龙头打开一样。可是，要知道，老实喷泉从人们发现它那时起，就一小时喷发一次，从来没有错过，也从来没有哪一天停止喷发，水量也从未见小。它就是这样的兢兢业业、忠于职守，比我们很多人都要守信。
