诗经中说：“我有旨蓄，亦以御冬。”生于饥荒，漠漠冬天固然难御，漫漫春日更是难？熬。“采采芣苢，薄言采之。”还是诗经的话，但我们不说采，而说淘。“走，淘野菜去。”采，太小资太文学化了。淘，其动作带着粗犷，带着对苍天大地的无愧的索取，所以，我们总是说，走，淘野菜去。
大致说来，我淘过的野菜不下二十种，择其主要：
马兰头：
“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人，在说话……”我们应该感谢这首歌，感谢与这首歌相关的童话剧电影《马兰花》，它在饥荒的岁月里给我们带来欢乐，直到今天，它仍然带给我们温暖的记忆。我不知道还有多少人记得《马兰花》这部电影，还有多少人能唱这首儿歌。
但是，我所说的野菜马兰头与这里的马兰并不是一码事。《马兰花》电影中所说的马兰是一种花卉，又名蝴蝶兰，它有宽大的叶片和形似蝴蝶一样的粉红色花朵。马兰头生在旷野，长于草丛，春三月里，它一蓬蓬，一丛丛，以一种蓬勃之势，给饥荒年代的人们带来生的希望和活下去的勇气。
那些年里，我所淘过的野菜，以马兰头最多。每到周六的下午，我便挎着篮子出门了，傍晚回来，就是满满一篮子绿生生、水凌凌的马兰头。青通河岸，老镇那边有一片很大的湖场，潮湿而野草丛生的湖场最适合马兰头的生长，今天剪去，明天又长出来，似乎从来都没有剪尽的时候。今天的人们吃马兰头是吃野味，是对肥腻饮食的一种反动，我们不是，对于饥荒年代的我们，那片湖场就是一处硕大的粮库，那里有我们总淘不尽的马兰头。
马兰头剪回来后，就直接下锅了，搁一把盐，滴几滴油，就成了我们的正餐。如果在马兰头里放一小把米，煮成马兰粥，那餐饭会吃得格外开心。随着马兰头里的米一点一点多起来，日子就渐渐好起来了。等到有一天，揭开锅盖，雪白的米饭中和着绿莹莹的马兰头，热热的蒸气带着淡淡的药香搅动着人们的食欲，饥荒的年代就算是过去了。
马兰头只在三月里淘，“清明前，马兰甜，清明后，马兰臭。”过了清明，食马兰的季节也就过去了。
蒌蒿：
马兰头吃的是叶，蒌蒿吃的是茎，是芽。淘马兰头用剪刀，淘蒌蒿直接用手，拣它嫩生的部位掐下去，三四寸长，折去茎上的细叶，就能下锅了。如果说马兰头是饭，蒌蒿就是菜。将酱干子切成丝，炒成一盘干丝蒌蒿。吃在嘴里，牙齿上有一种粉粉的咬劲，舌尖上有一丝淡淡的药香。如果再切上一块腊肉，那就更妙了。
春天吃蒌蒿芽，冬天可吃蒌蒿根。比起蒌蒿芽来，蒌蒿根更珍稀，也有着更好的口味。蒌蒿芽用指头掐，蒌蒿根扎在地底下，须用锄头挖。蒌蒿芽绿中透着微红，蒌蒿根白白的，是蒌蒿中的珍品。
那年头，每次母亲要去屯溪看二舅，二舅总在信中说，什么也不要带，带几筒酱油干子和一小把蒌蒿根就好。
挖蒌蒿根时，如果挖到鼠洞，或许会有意外的收获。一句流行的口号：深挖洞，广积粮。我怀疑是从老鼠那里得到的启发。我佩服那些鼠类，当国库里都没有多少粮食时，它们却能在自己的洞穴里藏了一窝又一窝的粮食。可见人不如鼠，鼠比人精明。只是，在那个年代，人去抢鼠的粮食，未免太不人道。奈何！
黄葛头：
黄葛头有着心形的叶子，蔓生的茎杆，因此，有黄葛头的地方就会有一大片绿色。黄葛头形状类似三叶草，但比三叶草体小。三叶草开一种白色的小花，黄葛头开的却是黄色的小花，所以才叫黄葛头。
现在的市面上很少看到黄葛头，但黄葛头却是一味好菜。可以油炒，也可以做汤。很久没有吃过黄葛头了，最近一次去大通，住“和悦洲山庄”，居然吃到了黄葛头，有碗豆苗的味道。真好。
毛耳朵：
叶片类似缩小了的芭蕉扇，西施记中铁扇公主的那种芭蕉扇。毛是有的，茸茸的毛，但形状却一点都不像耳朵，既不像人的，也不像动物的，但它偏偏被冠以此名，为什么呢（小沈阳语）？想想，世上名不副实的多了，又何必纠结于一种荒年里才被我们淘回来当饭吃的野菜？还是留给有着考证癖的专家学者们去考证吧。
毛耳朵生山边潮湿地带，味略苦，一般用它掺在营养粉（那年头由政府特供的一种带有糠皮的米粉）里做粑吃。
稻禾桩：
一种最普遍最漫生的野菜，其形状类似于荠菜，但却比荠菜个头肥大得多。在我当年所淘的野菜中，这是一种淘起来最容易，最上数量，但却最不好吃的野菜。在青通河老镇附近的那片湖场上，不消一个时辰，就能淘到满满一篮子。一般用来煮粥吃，有时也连同山芋一同煮着吃。总之不好吃，不提它也罢。
蕨菜：
青青的一根茎从土里伸出来，顶上却羞怯着，不肯打开来，又不甘心总幽闲着，“犹抱琵琶半遮面”，写的就是这种姿态。终于有勇气张开了，却是一只拳拳的手。再过些日，纤纤素手完全地伸开了，伸向青天，似想索要什么。除了阳光和雨水，什么也索要不到，但这于它已经很要紧了，便长大了，长成一个大小姐，又长成一个老妇人，最后就作了人家的柴禾，或随着日月的迁流而寂灭了，来年生出来的，就是又一代人了。这就是蕨菜。
即使是今天，蕨菜也是一味好菜。一般人吃时，会将蕨菜用开水淖过，以除去苦涩之气，但我却不，我喜爱的就是那股苦涩之气。用它炒肉丝也好，清炒也好，滑滑的，感觉实在是好极了。
马齿苋：
马我见过，但我从没有机会去撬开马的嘴巴去看马的牙齿，因此，我无法确认马齿苋的形状是否如同马的牙齿。但我知道，世上所有象形的物质未必都有相同的名字，不形象的物质，有时倒反而有相同的名字。就像人一样，叫爱国的不一定真的爱国，叫丑娃的，或许就是一个英俊的小子。
马齿苋又叫晒不死。有过淘马齿苋经历的人都知道，淘马齿苋的日期应该是在七八月份，一年中天气最热，太阳最烈的季节。即使把马齿苋从地里挖出来，扔在场院里，到第二天，它仍是很新鲜，很活泼的样子，即使过了一夜，将他丢到原先的地沟里，它依然能够成活。
我实在不知道这种植物何以有如此顽强的生命力。
几天前，我的学生照祥请我去看桃花，中午，我们在果园附近的一家农家饭庄吃饭，席间有一道菜就是马齿苋，当然是去年的马齿苋，煮熟，晒干的那一种，垫在腊肉下面。于是我说到幼时在大通淘马齿苋的经历，说到马齿苋又叫晒不死的习性。照祥做过二十几年的乡村干部，他有着一肚子的传闻典故，他接过我的话题说，传说当初后羿射日，一连射落九个，那最后一个却逃脱了，逃到哪里去了？逃到马齿苋下面去了。
照祥关于马齿苋的传说，我第一次听到。
（以下略）
清明节，吃馇肉
一地有一地的风俗，一处有一处的乡风——我习惯拿吃来说事。
我的祖籍地江北横埠，那一带人每年除夕中午都吃一种糊。当地人也说不出这糊的正宗大名，只说是“煳粉”（煳读平声）。糊中的内容有鸡丝、挂面头、黄豆、鸡杂、鸡血汪、生腐等。吃时，佐以香葱、胡椒粉及醋等。我曾问过很多老人除夕中午为什么要吃这种煳粉，结果都说不出个来由，但都说，日子是糊过来的，这一年又糊过去了，来一年再糊着过吧。我虽然不能完全理解老人的话，但我却记住了一句话：日子是糊着过的。这句话反映了农耕社会里普通百姓面对艰难时世的豁达和大度。日子糊着过，这是人们为自己所设定的人生底线，有了这个人生底线，什么样的艰难都好对付了。多好啊！
端午吃粽子是没有错的，这似乎是中国大部分地区的风俗，但却有在除夕吃粽子的，广西凭祥就是。2005年的春节，我和九华山佛学院的院长藏学法师一同去广西凭祥，住在一个洞中小庙里。凭祥是一个与越南交界的南方山区小县，年三十的中午，整个县城，家家在门前用砖垒一大灶，灶上架一特大号锅，甚至是一只钢筋桶，于是，一个县城家家生火，处处冒烟。我很诧异，这究竟是干什么啊？等细前看时，却见锅里煮着粽子，而且是特大号的粽子，每一颗足有斤把重。问人典故，但都说，不知道，家家都吃，这是风俗。
在我的故乡，一河两岸，凡清明节这天，必家家都蒸馇肉，大块的渣肉。馇肉，也有地方称为米粉肉，原料多为五花肉，每块约二两左右，其做法是，以粘米掺八角炒熟细研成粉，揉和，放入蒸笼，肉下可垫山芋，可垫野藕，可垫蓬蒿。肉有八角的浓香，且肥而不腻。肉好吃，肉下的菜同样好吃。日子过得再艰难的人家，清明节这一天都要蒸一锅馇肉，就像端午节要喝雄黄酒，要吃粽子一样。
我总有文化人的恶习，总有刨根问底的毛病，我问过很多老人，老人们说，不信你试试看，过了清明节，馇肉就不是那个味了。我追问，为什么有这种风俗呢？难道没有什么典故吗？老人们显然被问烦了，他们说，风俗就是风俗，风俗还要什么理由吗？于是我知道，当一种生活方式被人们普遍认定后，就成了风俗，这还要什么理由吗？
去年我去铜陵办事，招待我的是我的发小、大通文化研究会会长张三友先生。桌上菜肴颇丰，其中一盘荷叶馇肉做得尤为地道，馇肉被青荷一块块包裹着，剥开青荷，八角之外，更有青荷的幽香。无意中又说到我们的故乡大通一河两岸清明吃馇肉的来历，张三友的一番话为我解开了谜团。
大通人过去多以渔为业，渔人多以鱼为主食，久了，难免生腻，加之大通地处吴头楚尾，鹊江与青通河交汇处，冬春之间，寒积于身，难免不病。而八角有去寒除湿功效，寒食节后，渔人吃馇肉既为“杀馋”，也为去寒除湿，于是就成风俗了。
