我不是案件合议庭指定的调查人,但孔杀害双亲案简讯见报的当天,我就受多家报纸的委托,成了媒体寄予厚望的调查者。他们不在乎我为报纸工作的时间有多长(或多短),只在乎我家与案件的发生地只有几栋之遥。以常备不懈的职业敏感作推测,他们认为得天独厚的距离会使我更接近真相,或者必定对从那筒子楼后面的小洋楼里发出的隐隐约约的尖叫声有所耳闻(尽管我怀疑会不会有尖叫)。固然,报纸主编们摸透了公众心理,所以对即将在公审法庭上出示的罪证,他们倒显得十分淡漠。对他们来说,谋杀者听到自己父母惨叫时保持的良好的心态,是他们竭力想探究的一个谜。我被要求带着这个谜,开始调查工作。我清楚我的调查不会影响法庭进程和审判结果,至多它影响的是另一种历史:南京本地的公众心理史。我不准备把调查的材料以及诸多的传闻,编成一个完整甚至完美的故事,我宁愿保留它们原有的粗糙和错位。越到后面,小标题下的内容,可视作对整个案件轮廓的补充,当然读者应记住,补充可以无限添加,这取决将来调查者对这起凶案的兴趣,或读者自己对这起凶案的兴趣。
起因?
孔是臭名昭著的“考试互助会”的一员,他们用捏耳朵、抛纸片甚至叩桌子的方法在考场上相互传递信息,算起来他一共帮过别人十次,得到别人帮助九次。所以凶案发生前的那次英语考试,仅从收支上讲,他也摆脱不了抄袭别人考卷的嫌疑。“考试互助会”成员通常坐在考场后排,颇有些群魔乱舞的味道,每个舞蹈动作都有所指,把暗号词汇发挥到了俚语的水平。
英语课老师以干练著称,操着清朗又自傲的牛津腔,决意要给“考试互助会”成员以痛击。他的眼睛高度近视(这是后来引起争议的焦点),他感觉阶梯教室倒数第二排(也许是第三排或第四排,他已经患了十几年的低血压抑或昨晚的一次力不从心的房事让他的视觉有些恍惚)的那个人抛了一张纸片,孔被他按住考卷时,立刻站起来申辩,地下的纸片不是他的。但英语课老师认定作弊者就是孔,他想他不至于傻到去找“考试互助会”的其他成员证实。他当场记下孔的考试编号,没收了考卷,在考卷左上角用红笔圈了一个零。期末放假,孔拿到成绩单,英语考试成绩那一栏果然填着零分,不过是宋体印刷的更加权威的“零”。
父亲问孔要成绩单,他屡屡撒谎没发。当父亲的不认为这是区区小事,他设法了解到一点真相。他准备和孔严肃地谈一次,头天晚上他想好了谈话内容,并告诉孔时间定在元旦举办的盛大晚宴之前。但接下来,凶案就发生了。
时间
由尸体中发酵的胃确定的动手时间非常精确:1999年12月30日19时左右。不过虽然罪证确凿,但萌生罪念的时间跨度众说纷纭,无法确定。法官对罪念的时间起源的确认,非常教条,基本沿用历史主义。法官确定孔出生时的1975年10月12日凌晨五点,为罪念的起源时间。他出生后做的每件事,都是为这个最后的总爆发积蓄罪恶的能量。当然,我调查的是另一种起源:自从一颗彗星差点撞上地球(它最终撞上了木星),世纪末的灰色情绪便在居民区播散开来,电影《大碰撞》为这种情绪推波逐澜;在这个不足两万人的大学区,已经发现了十名艾滋病患者;人们迫不急待想了解马氏预言书中关于世纪末灾难后的那一页(尽管那一页并不存在);各家医院验指血的消毒漏洞至今没引起传媒注意(案发前五年,孔就通过这个消毒漏洞染上了难以治愈的乙肝);中国足球队的恐韩症再次爆发,又一次与世界杯无缘,输球当晚,孔把自己心爱的足球烧了;孔不会不知道,已经流传了几千年的本命年有大灾的说法,孔属兔,作案这年是他的本命年;孔懂事起就被告知,家里有大半现金是用他的名字存入银行的;孔唯一的姐姐出嫁时,拥有万贯家财的父母,仅花五百元买了一个单缸洗衣机作嫁妆;案发前五个月,孔发现他父亲在实验室的备件仓库里,藏有一辆本田豪华摩托车。
地点
案件的发生地孝陵卫有些特别的历史,血腥蛮力的日本人在这里折腾了八年,据说走时在紫金山脚下的这块凹地,埋了许多神秘的物质。宋美龄去汤山洗温泉浴之后的那个年代,许多不尽人意的变化,都被人归咎到大家猜测的这个源头,事实似乎不胜枚举:许多教授至今居住的房子还是以前日本人的马厩,一大片迷人的橡树林到了七十年代突然枯萎死光了,肥硕的水老鼠居然在学校大门后面小山上的密闭水塔里繁衍,一位教授被从研究日本炸药的密闭器里泄漏的冲击波夺了性命,走火入魔的气功师为取拿腹中的丹果开膛破肚,莫名奇妙瘁死的先进工作者,从七楼双双坠楼的孪生兄弟,乳腺癌高发区……后来一桩盗枪大案更加深了居民的这种印象,盗贼被擒住后,居然找不到自己埋枪的地点,按照当时的刑事惩罚条例,十七只五四式手枪足以判他死刑,事情非常蹊跷,他记忆中的那棵白玉兰树下,根本没有他埋枪时掘的一个一尺来深的土坑,谁也不认为他会冒死说谎,后来,他被从宽处理,成了第一个该死而没有死掉的人。直到现在这个孔弑双亲案的发生,为先前的诸多变化增添了新的内容。它是否是人们口头创建的那个源头,导致的最血腥的结果?抑或它是上述变化的一个终结?
罪行
他那天干得干净利落,动手前他把自己在厕所里关了一小时。他当时的表情现在无从构建,被惶悚、憎恨以及来自梦中的令他大惊失色的闪电所交织?他把两手蜷抱在胸前,手里暗暗攥好了麻绳。他在走道停了几秒,决定先杀谁。也许对母亲的生育之恩有所感念,他让憎恨先把自己带进了父亲的房间。父亲躺在床上,不会想到这是他临终的时刻,被麻绳勒住脖子的一刹那,他或许以为这是发生在梦里的谋杀。父亲没来得及哼一声,脚踢腾几下,就不动了。孔看了看自己被勒红的手掌,惊讶自己用的劲会这么大。他不敢在尸体面前多耽搁,连续杀人的勇气,像一只漏气的气球在收缩。窗外呼啸的风声掩盖了他走进厨房的脚步声。母亲刚把生菜倒进锅里,一根麻绳就套上了她的脖子,直到她的脸呈酱紫色,孔才松手。他把尸体拖回卧室,面对死去的双亲,心里没有了刚才的恐惧。
他把房间收拾干净,像过节一样,在桌上摆满了各种色酒。晚上八时,他的朋友蜂拥而入,来参加他组织的一个狂欢聚会。谁也不会想到,那个镶着饰条的大衣橱里和有着舒适的软牛皮斜靠背的床下,会分别藏匿着一具尸体。这是他第一次在家里组织晚会,没想到感觉会这么好(为什么他没有父母的感觉会这么好?)。有人吹着口琴,带着颤音的拉丁曲调让一个女孩神魂颠倒,她用下身蹭着孔的手,做了几个猥亵的动作。他喝得酩酊大醉,但头脑清醒。他第一次发现,自己有控制大局的才能。他大声说话,使玩笑不断,让喧闹的晚会持续到天亮……他送走朋友后,又回去睡了一觉。
中午十二点,远处的车铃声把他惊醒。他打开橱门,又钻到床下看了看,意识到事态的严重。他找出父亲以前出差用的地图,在国境线上寻找着可能的出口。他带上所有找到的能取出钱的存折,一个装有两套衣服的黑色旅行皮包,一副墨镜,一顶棒球帽,出了门。他乘上北去的一列火车。车过徐州时,他看着飘在空中的黑黝黝的煤尘,心里忽然升起一个不祥的预感……
逮捕
一周后的那一天,尸体被人发现。手握五四式手枪的人挤满了整个楼道,气氛很吓人,从窗户和门冲进去的两路人马,差点在昏黑宽敞的居室里火并。两具尸体已经开始腐烂,恶臭飘散到各个房间。一个穿着皮夹克像是头目的人让大家往回撤,留下三个人在房间里埋伏。尸体被撤退的人用毯子裹着搬上汽车。这是这个辖区派出所头目的最后的机会。在接连几个奸杀大案毫无线索、大丢脸面、他的地位岌岌可危的情况下,这个不费吹灰之力就能侦破的重案可以拯救他的仕途。三位警员在黑灯瞎火的房间猫了半个月,仍一无所获。命令改成在户外的汽车里远远监视,三个人轮流值八小时的班。
一天夜过三更,患有失眠症的小组长忽见房前的水杉林里闪出一人,蹑手蹑脚进了孔家。正在附近医院吊瓶子的所长立刻得到消息,他二话不说,拔针就跑。不到五分钟(他们头一回这么敏捷),几十个拎着五四式手枪的人,又一次把宅第围得水泄不通。佯攻方向的人假装敲门,所长带着另一路人马破窗而入。警员撂倒孔后,接二连三地死死压在他身上,给后面进去的人造成孔在反抗的假象。直到有人嗅出满屋飘着淡淡的煤气味,才知道孔想自杀。自从孔在国境线屡次被边防军和猎犬的影影绰绰的暗影挡回后,他就沮丧地产生了这个念头。
所长兴高采烈地押着他,似乎他杀人越多,对所长的处境越有利。值班警员在案情报告中大肆渲染所长抱病参战的英勇行为(其实几十个持枪者与一个手无寸铁者之间的力量对比,谁都一目了然),列了一份参加围捕的警员的名单,然后就在办公室的欣喜的氛围中等待上头的明令嘉奖。
父亲
他的老家在开封附近,据说至今在开封城里还能找到他祖辈以前住过的房子,门前的两个石墩的图案有些特别,大致与犹太教有关。不过到他这一代,可供辨认犹太血统的依据,只剩下了他的那只鹰勾鼻子和开阔的前额。对此,有不同意见的说法很多,他只取对自己最有利的。他没有当年犹太人移居汉域时的恐惧,相反他比土生土长的汉人更自信。他的神态就像是犹太神耶和华授予他们这一旁支在汉域坚守而功勋彪炳的一枚勋章。当年,他们都有一头卷曲的黑发,和体臭,现在他与其他汉人貌似兄弟,胳肢窝下的那点狐臭也不足以引起烦恼。不过稍加留意,便可在他的行径中辨出犹太智慧。别人刚酝酿发财,他已经敛积了大笔钱财。他从不露出贵重的金器、珠宝、首饰,以免遭人觊觎,但他逛金银珠宝店的欲望却像一个农民暴发户。他无需像自己的祖先那样在大街上开钱庄,采取漫长迂回的赚钱方式(喜欢走捷径的基因多半来自汉族,我之所以热衷于种族分析,无非想说明“汉族”从来就是一个“混血”概念,尤其像杀人越货这类恶行,更是世界各族人民共同努力的结果)。三十岁那年,他从大学讲师升为副教授,从此开始了挪用研究经费的冒险生涯。
他博闻多识,令人眩晕的口才远近闻名。即便一只蚊子被说成大象,不少人仍会对他表示理解,好像人们聆听的是一个难以把握、歧义无穷的古代智慧。鹰勾鼻勾勒的专注神情,更减少了听者的几分怀疑。专管拨款的某某基金会成员,如果担心他夸大其辞,只需跟他到城区的男女暧昧的夜总会逛一趟,拨下来的研究经费仍会不断加码。慢慢地,他的周围聚集了一批唯命是从的人。他令他们畏服的武器是沉默。为争宠(他的沉默加深了手下人之间的猜疑),他们勾心斗角,他暗自高兴地看到两派势力的出现,为压倒对方,双方都拼命替他鼓噪、捧场。在这帮弟兄周旋下,他的一项至今也没完成的研究,顺利通过了同行鉴定。他又花几千元,把自己列入了《中国名人辞典》、《名专家小传》、《中国精英库》等等。他们及时把可供炫耀的材料向四方投寄,终于引发了一股媒体竞相报道的热浪。后来我找到因为内讧被撵出公司的一员干将,从下面这段话,我们对他的做法可见一斑。
“工业大亨与他商谈前,心悦诚服看过了他的喽罗们呈上的报道他事迹的大量剪报、鉴定书及荣誉证书等等,所以每回轮到他商谈时,都很顺利。大亨们随手一划,就签给他十万百万的巨额支票。钱一到手,马上一分为二,小部分投向不知名的为经费困扰的研究所,督促他们限期拿出给大亨演示的样品,大部分转移到另一家开在上海的私营公司。他们反复采用这个手法,甚至经常摆出研究经费不够,试验无法进行下去的架势,迫使对方追加资金。他们深知,打官司不会为大亨讨回一分钱。这样他们几乎明目张胆地骗取了大笔钱财。公司内对这种做法稍有看法的人,都被争斗双方同仇敌忾地排挤出公司。”
这员干将以前经常以孔的叔叔的身份,出现在丰盛的家宴上,孔特别羡慕这位叔叔会玩一手好魔术。离开公司后,有人看见这员干将和孔有过一次接触,至于究竟谈了什么,双方至今不肯透露。
母亲
她是一个谨小慎微的人,夫唱妇随。芝麻点大的事都可能使她落泪。可以想象,孔对她下手时,因为这个原因会更狠毒,不然他就会从她的眼眶里,看到她留在人世的最后一滴眼泪。她在派出所户籍处登记的民族是汉,其实她被父亲告知是畲族,她爷爷年轻时全国横行大汉主义,为了躲避歧视,迫不得已改了汉装。后来她爷爷拎着鸟笼遛鸟的悠闲怡然的模样,比汉人还地道。我想透露的是,与她丈夫不同,她总是为自己的畲族血统惴惴不安,她们族内的争斗与纠纷(她爷爷以前向她聊起的),在她眼里比西部的盗马贼还要虚幻。她坚持不回福建东边的那个山区,她决心使她的下一代在意识上成为真正的汉人。当精明、骄傲的血脉和诚实、谦卑的血脉交汇时,是否爆发了孔僭越了亲情的加害父母的大汉情绪?
她的书桌右上角,毕恭毕敬摆放着一本《旧约》,我们可以据此认为,这是她向古希伯来人和身边的丈夫表达的一份敬意。对汉人,她还保留着她爷爷那一辈的惶恐不安,与犹太人刚来汉域时的惶悚没什么两样,可以预见几百年后,她的后代的骄傲、自负最终会胜过土生土长的汉人。需要经历漫长岁月才一滴一滴积攒起来的汉族意识,在一代人身上突然爆发,是否就导致了这个谁也无法预料的恶果?她曾像汉人一样,跪遍山寺,求佛赐子,向遇到的每个功德箱投进大把硬币,谁想到冥冥之中她求来了亲如骨肉的杀手。
孔
当年,他的邻居玩伴“胖子”率领二十人与校外小镇的一群小地痞鏖战时,他是战战兢兢的旁观者。他在墙头露出惊恐的眼睛,随时准备往回跑。战斗中有人用了匕首,倒在地上的是“胖子”这边的人。衬衣被刀刃劈开,伤口从右肩一直划到左腰,鲜血直淌。“胖子”想把受伤者交给孔送医院,自己率人去追肇事者,却见孔撒腿跑了。从那以后,孔见到血就头晕。他不再观看血气方刚的街头斗殴,一有战事,他就把自己反锁在房间。这对他后来杀害父母的方式,有极大影响,他使用了一根吊腊肉的不见血便能置人死地的细麻绳。
他从小就被告知,父亲的公司等着他去接班,但父亲规定,合格的继承人最低限度必须大学毕业。他花了三年才考上大专(拿到本科文凭的路途不知还有多漫长),学海无涯,他对自己的怀疑越来越深。有一次,他逃了一天课,去郊外的树林里沉思冥想。印象中的夕阳比往常要早落。他在山脚下的湖边喝了一肚子水,带着支离破碎的想法回到家里。然后等着他深感恐惧的另一天的开始。他发现,他从没有提过相反的意见。连父亲阻止他接受异性礼物都无话可说。不管是否愿意,他一直在顺应父亲的世俗哲学、母亲的折衷主义、老师的貌似权威的告诫。又一次,他梦见了一个完美的人,西装革履,长着他的相貌,和一个原始人打了一架。天上雷鸣电闪,下雨前,前者被撂倒在地上,被刀抹了脖子。躺在地上的人直喊口渴,原始人就用手从淌着血的脖子上掬血喂他。他醒来时,感到头晕目眩,嗓子像挨了一刀似的火辣,原始人究竟代表什么,他在《析梦词典》中,一无所获。
姐姐
她的看法以前没法跟弟弟交流(现在也只是试图交流而已),有一阵子甚至以为弟弟和父母是一丘之貉,只会加重自己出嫁前的失败感,自从弟弟带着更大的失败铛锒入狱,揪心的前景便从那一刻起令她泪眼恍惚。家中找到的对自己和弟弟不利的证据,被她付之一炬。她一口回绝了法庭让她做控方证人的百般请求(法官准备把这个案子的合议庭办成可供其它法院观摩、学习以及公众受教育的典范),她用丈夫轻而易举赚来的钱请了一位名律师,自甘当了辩方证人。
每周一次,她被允许去狱中探望弟弟。还没走进监狱大门,斗篷下的双肩已簌簌瑟瑟地发抖,涕不成声。孔一脸既蔑视别人,也蔑视自己的样子,比凶案发生前还沉默寡言。有时我在想,他是不是把姐姐的痛苦破译成了潜在的欢乐?既然五百元的嫁妆以及从前和弟弟在一起的生活被她认作失败,那么即将到手的万贯家财是否被她视作了胜利的巅峰?孔自己也清楚,除了死刑,法庭不会给他其它出路,公审不过是走过场,它将被办成电视竞相转播的大众受教育的课堂。姐姐不会不知道自己势单力薄,并无回天之力,莫非从姐姐的哭声中孔还感到了莫大的耻辱(姐姐悲痛的疑点和她以前仓促嫁人的疑点一样多)?
结局
公审在有着廊柱和拱门的市法院大楼里进行。法官落座后,迫不急待把控方证人一一传唤出来。控方出示的谋杀现场照片、验尸报告、孔的部分日记(孔为姐弟俩在家中遭受不同待遇时的打抱不平,被当作凶案源远流长的历史动机之一)、财产凭据等,为阶梯大厅里的观众描绘了一个穷凶极恶的恶男形象。孔的姐姐轮到最后才上场,在她之前,她父亲痛恨的那位变节者自告奋勇当了辩方证人。部分天真的观众以为这将会成为整个公审的高潮,不知道这是公审行将结束的标志。不到一小时就草草收场的法庭辩论,使期望值甚高的观众又跌回到现实中。第三天,所有小道消息都被证实了,法院在公审前已内定孔死不可赦。
孔被插上斩标,押赴江心洲刑场的那天,我没去凑热闹。与孔一样,我有血晕症,只能坐在家中,对着窗外的林子设想那场面:为了收尸,他姐姐不得不痛苦地捂脸立在一旁,等待仿佛要射穿自己心脏的那一枪。枪响后,一只鸲鹆从林子里冲天飞去,成为灵魂升天告慰他姐姐的一个象征。
他死时的表情无足轻重,就像他短暂的一生已在法官的预料之中。变化的是律法、动机,不变的是罪行或“是否是罪行”(比调查前更大的一个谜)。
2000.2.29