这种维护勇敢的体育教育经过中世纪的骑士教育而成为西方贵族教育重要的传统。这种传统今天在美国的教育方式中也得到了很好的延续。旅美学者薛涌认为:“在美国,体育从来不仅仅是那些五大三粗的人玩儿的‘力气活儿’。相反,体育特别被白领阶层推崇。大部分社会规则,都蕴涵在体育的规则中。从政治家到学者,从华尔街商人到中小学教师,体育是一种超越阶层和行业的语言。美国的体育明星,有些退役后成为职业鼓动家,周游全国,到一些大公司演讲,用自己在一些关键比赛中的亲身经验,现身说法,给职工励志。听众常常是一些受了良好教育、年收入几十万美元的社会精英,但是,人家对这些体育明星的简单训导,还是毕恭毕敬地吸收,因为体育是社会和生活的灵魂。”薛涌:《中国文化的边界》,云南人民出版社2006年版,第137页。在薛涌看来,上海高中生汤玫捷能进哈佛上学并获得全额奖学金,除学业优秀外,一个重要因素就是体育及其表现出来的进取精神。“汤玫捷这次有此运气,也和体育分不开。她有幸到美国的一个精英高中当交换学生,这成为她进哈佛的一个前站。那里的师生对她印象最深的,不是中国学生那种奥林匹克般的超级数学能力,而是她刚刚到一个星期,练了4天曲棍球,就作为替补代表学校出场。她在后卫位置上拿到球后,带球疾进,连闯数关杀到对方门前,射门得分,顿时成为学校的‘名人’。这对她进哈佛甚有帮助。难道哈佛要个体育人才吗?当然不是。她训练4天就能出如此的风头,可见双方水平并不甚高。但是,这里面体现的,却是一个竞争社会所推崇的素质:冒险精神、创造性、竞争的激情、勇气和意志,敢想人之不敢想、敢为人之不敢为的领袖气质。这不是技术和体力的纯体育问题。”
在他看来,“中国大部分的体育界人士,包括体育媒体和球迷,还不懂现代体育是什么,我们的教育界人士,就更加不懂。大家大概还百思不解:汤玫捷在美国的一个精英高中,不急着补英文,怎么参加3个运动队,一天训练3个小时?这叫教育吗?我一个亲友的孩子在北京的重点高中上高三,今年考大学。他晚上6点才下学,锻炼半个小时,马上回家吃饭、做功课,半夜才睡。只要锻炼时间长一点,作业就做不完。这样的教育,还给孩子留下什么自由发挥、想象的空间呢?这种把学生变成考试的奴隶的制度,能够培养未来的领袖吗?中国社会,需要真正的体育精神,这种精神,将为塑造下一代作出积极的贡献。我们要通过转化体育,来转化我们的社会。这就要求体委不再被几个过去的运动员和教练所把持。我们需要一些哪怕不懂具体项目,但能够体会体育的精神、理解教育的使命的人,让他们来领导未来中国的体育。”薛涌:《中国文化的边界》,云南人民出版社2006年版,第138页。体育不仅可以锤炼意志和勇气,还可以培养出团体精神和规则意志。所以,体育和德育有相通之处。
除此之外,体育对于贵族来说也是化解无聊,消耗其过剩精力和时间的好方式。如果没有这种运动和技艺以及从中体验到的充实与超越,贵族也可能就会堕落。事实上也有不少贵族及其子弟因为无所事事而堕落。但我们要看到,历史上贵族及其贵族教育分明有其驯服物欲,化解无聊,使自身境界得到提升的一面,进而形成人类文明中具有独特魅力的贵族文化和贵族精神。
(三)贵族文化与贵族精神
欧洲近代的贵族是中世纪封建制度的产物。耸立在欧罗巴平原与英伦海岛上一个个中世纪城堡,便是贵族权力的象征:它们独立于王权,又统辖着臣民,自成一个王国。欧洲的贵族最初是唯血统论,是庶民还是贵族,就看你继承的是哪个家族的血脉,出身是否高贵。最初的贵族是那些蜗居在乡野城堡中的乡绅,他们粗鲁,缺乏教养,只关心狗和打猎,到16至17世纪的中世纪晚期,血统贵族的传统被打破了。大批贵族迁往城市,在文艺复兴的影响之下,慢慢融入近代的文明进程,教养开始代替血统,成为贵族的重要标志。这个时候,资产阶级已经诞生,这些靠海上贸易和手工作坊起家的暴发户们,论钱包,要比贵族们鼓得多,唯独缺乏贵族的教养与气质。教养这个玩意很玄虚,又很实在,体现为优雅的谈吐、文明的举止与对人的彬彬有礼。不要以为在等级森严的封建社会,只有贵族之间才讲文明礼貌。贵族与庶民,虽然身份不平等,但同为上帝的子民,人格都是平等的。每一个社会阶层,都有自己的尊严,你看英国历史片中的管家先生,没有一个卑躬屈膝,个个都像贵族那样体面、有尊严。张爱玲说过,老上海公寓里的电梯工,一定要衣冠楚楚,领带整正,才肯出来为客人开电梯。不仅全社会追求绅士风度,以教养为荣,而且贵族对下人也尊重有加。路易十六皇后上断头台,不小心踩到了刽子手的脚,皇后的第一个本能反应是:“对不起,先生。”
贵族的教养从何而来?它无法像知识那样机械地传授,只能在适宜的文化环境之中熏陶而成。家庭、学校与社交,便是陶冶性情的最重要空间。教养首先来自家教。家教不是指弹钢琴、背《论语》式的家庭功课,而是日常生活中的亲切与自然,举手投足中的优雅与高尚。家庭之后是学校。从伊顿公学到牛津、剑桥,贵族学校教你的不是谋生的本领、赚钱的实用知识,而是阅读大量“无用”的拉丁文,通过古典文化的熏陶,让学生成为贵族社会所需要的绅士。最后是社交。男孩女孩到了十六岁,便为成人,由父母带领进入社交圈子,学会与不同的人交往,实践各种社交礼仪,成为彬彬有礼的君子淑女。
一般来说,贵族气质要历三代乃成。第一代是暴发户,虽然腰缠万贯,但从小形成的粗鄙习性不复改正,无论如何模仿,皆不成体统,于是开始培养下一代,送子女进贵族学校,学绅士礼仪。但第二代毕竟是教育的结果,所谓的贵族气质乃后天形成,尚未内化到血脉之中。平日尚能维持文明与体面,一到吵架的时候,家乡的骂人土话便脱口而出。一直要等到第三代,习惯变为自然,贵族品性浑然天成,方能形成家族门风。除了教育、气质与传统外,贵族精神还在责任与自由。
贵族精神的第二个支柱,便是责任。中国现在很多富人自认为是贵族,他们认为贵族就是有权力、有特权,就是身份的象征,就是高人一等。中国这个社会越往上层,越有尊严,这个尊严从哪里来呢?就是所谓的特权。权有两种,一个是权利(right),一个是权力(power),两个“权”的概念是不一样的,权利是上帝和法律赋予每个人的人之所以为人的最基本的自由,而权力是指能够控制和主宰别人的一种权势。中国的一般人包括媒体、官员经常用错这两个词。中国人的观念里面没有权利,只有权力,我的权力越大,意味着我的权利也就越多。越是底层的越没有权利,维护不了基本的人权。表面是人人争权利,实际上都在争权力,争能够控制别人、为所欲为的权力。真正的贵族当然是有权力的,但权力之外,还有责任。与权利相联系的是义务,而与权力相联系的就是责任。所谓责任,也意味着担当,有多种层面可以理解。首先是对自己的责任,严于自律。虽然伊顿公学至今为止是英国最好的贵族学校,但如果中国的小孩子去,我相信不到一个星期就想逃出来。每天的作息时间是很严格的,军事化管理,平时不能出校门,只有周末才能出来。越是贵族的学校,越要培养出有超常责任感和自律心的贵族。欧洲的分封制度之下由长子继承,长子以下就去打仗,当骑士。贵族的学校大部分都是这些非长子的贵族孩子,他们被培养成为年轻的军官,首先就要有严格的军事化管理。储安平先生比较了中国和英国的教育,他讲到英国的学校重视人格的教育,思想容忍自由、性格倾向管制。但中国的教育是倒过来,思想管制、性格放纵。贵族学校所训练的,除了自律之外,就是团队合作精神。责任第二个意思是对家族负责。欧洲的贵族非常重视名誉,名誉高于一切。欧洲贵族过去有一个习俗,贵族之间发生了纠纷,要为名誉而决斗。是谁的名誉呢?不是个人的名誉,而是家族的名誉。一个贵族的家族为什么辉煌,受人尊敬?乃是每一个贵族成员都珍惜家族的荣誉。个人所有的光荣与耻辱都与这个家族有关。贵族的权力太大了,个人要抵御各种各样的诱惑,靠个人道德很难抵御,法律也没有那么细微,这时最大的制约便来自于家族。出了一个败家子,整个家族的荣誉就毁于一旦。
责任的第三个意义是为臣民负责。贵族的权力很大,统治一方,但贵族与臣民的关系,不仅是统治者与被统治者的关系,而且是保护者与被保护者的关系。如果贵族不好好保护臣民,这些臣民就会跑到自治的城市里面,当一个自由民。臣民跑光了,大块的土地无人耕种,贵族的权力自然下降。所以,贵族的责任意味着对臣民负责,有非常重大的保护臣民的责任。这与中国过去的绅士是一样的。天高皇帝远,皇帝的权力只到县一级,乡村主要是靠乡绅来管理,乡绅是地方的精英,权力很大,但比权力更大的是社会责任。士绅们要组织各种公共事务,修水利、搞宗教祭祀。一旦发生天灾人祸,就要组织慈善赈灾。这种为臣民负责的精神到了现代发生了转变,转变成为公众服务的精神。
哈佛、耶鲁这些名校,EST考满分没有用,还要看你参加了多少社会服务,有没有做过校报的主编,这些都是为公众服务的精神。美国总统奥巴马,原来在芝加哥就是从社区服务开始,他的政治魅力、政治经验不是读书读出来的,不是高尔夫球打出来的,而是从底层的服务开始,形成了他的领袖气质,形成了一个政治家的非凡魅力。回头再说英国的贵族。虽然英国社会等级森严,但具有一定的开放性。每年英国国王或女王都要册封贵族,到今天还是如此。每年都会有各种社会精英:商业巨子、科学家、大学者被册封成为贵族。这个传统使得英国的贵族不断有新鲜血液加入,贵族阶层可以保持某种活力。英国在历史上并没有发生过真正的革命,这与贵族一直承担着社会责任、长期保持着精英性有关。
自由精神是贵族精神的核心。20世纪90年代中期有一部奥斯卡的最佳影片《勇敢的心》,讲的就是苏格兰贵族反抗英国国王的自由传统,不自由,毋宁死,这种自由精神是贵族精神的核心。现代的自由有两个渊源,第一个渊源来自于基督教,马丁·路德的新教改革开创了信仰自由。上帝面前人人平等,人们可以不通过教会的中介,阅读圣经获得启示,直接跟上帝沟通,这就是信仰的自由。第二个传统来自贵族的传统。贵族最大的敌人不是平民,而是国王,国王代表了专制。于是,英国贵族要与英国国王签订权利法案,划清楚贵族有什么权利和义务,贵族的义务是向国王纳税,但是贵族有自己的权利,在法律上保障贵族的自由。所谓自由,一是人身自由,不受强制,不随便被逮捕。其次是财产的自由,国王不能随便剥夺贵族的财产,不能像古代中国的皇帝那样,一道圣旨,满门抄斩,再厉害的贵族也完了。不要说没收财产,连私人领地国王也不能随便闯入。二战的时候有一张流传甚广的照片,爱德华国王到伦敦贫民窟视察,国王站在门口,问屋里一个一贫如洗的老太太:“我能够进来吗?”这一传统也是中世纪贵族奠定的,不经贵族的同意,国王和他的军队不能随意进入贵族的领地和古堡。贵族的自由还体现在政治自由上,即对公共事务参与的权利,通过国会参与国家的管理,特别是纳税。国王要打仗加税,需取得贵族们的同意,不能随便加收。最后更重要的,乃是内心的自由,具有道德和理性的自主性,具有独立的判断能力。在权力与金钱面前敢于说不,而且具有知性与道德的自主性,能够超越时尚与潮流,不为政治强权与多数人的意见所奴役。
今天贵族的等级和贵族的特权可以不再,但是贵族精神代表了一种尊严,一种高超的品行。一个下岗的三轮车夫,靠自己蹬三轮车的微薄收入,养活了几十个孤儿,一个一个送他们去上学,我们也可以说,这个人具有一定的贵族精神。所以说,贵族精神说离我们远也远,说离我们近也很近,我们每个人都可以成为一个精神贵族。“贵族精神”并不必然地为“贵族”所垄断,我等平民只要不断努力学习坚持塑造自己的人格状态,同样是具有“贵族精神”的贵族,我们所要强调的是“精神的贵族化”。中国崛起了,神州富人遍地。富裕起来的暴发户,都想做贵族,甚至自以为就是贵族。开宝马车、喝人头马,都成了贵族的身份标志。富裕程度一般的城市白领,另辟蹊径,泡酒吧、看话剧,谈村上春树,以精神贵族自居。各地的大学也以开设高尔夫球课程招徕生源,似乎学会了挥舞球杆,从此便步入上流社会。实际上,这不是贵族精神,这是暴发户精神。在很多中国人的意识里,富与贵是一样的,没有什么区别。但事实上这是两回事儿。富是物质的,贵是精神的。在当今中国到处可见暴发户的气势和做派,却罕见贵族精神的风范。
今天,富裕起来的国人们迫切需要学习的正是这种教养、责任、自由的贵族精神。教养意味着每一个人不仅要关注自己的物质利益,而且要有精神的追求和品质的追求。责任不仅要对自己负责,追求自己的私利,而且要有担当,承担起公共责任。而自由,不仅要追求不受强制的权利,而且要有政治参与的自由和内心的自由。在平民时代之中,这一贵族传统不再是对少数精英的要求,而是对所有公民的要求。我们也可以说,在一个没有贵族时代的贵族精神,就是现代的公民精神。这种精神价值正是我们的教育和道德教育必须重视和加强的,也是提升一个国家文化软实力和国家形象的重要方面。