（一）
小军：
成长中，世界总会逐一展开它的面目。感情的世界，迟迟早早都要身临其境。有时候觉得，在这个纷乱并且日趋浮躁的世间，能够遇到一个自己真正动心的人，也是自己的幸运。因为喜欢其实真的是难得发生，而真正发自内心地对一个人的珍爱，从自己内心给一个人开辟出一片天地，又实在难得能有。但是，这过程也真的是自己有所得。
暮鼓晨钟，一生一世。人其实可以有自己生命的另一个面貌。
很多处境的悬崖勒马，或者际遇的暴虎冯河，都是一种无意识中的成全。人的选择，人的立场，其实都是脆弱的，完全只在一念之间，生命的另一个层面，就可以顺势展开。留下的，只是对原本可能的持续的假设，以及一些过往的痕迹，那是一些自愈的伤口。
在小心翼翼地试探着爱的气息的时候，碰破了头。疼痛一直持续。
而现在，也在寻求，是否有自己的另一个层面能得以展开。
往者已矣，来者可追。
前几天，晚上九点，和两个人去西湖边，在湖边看到黑暗中的荷叶。不能够分辨上面是否有荷花。后来西湖上面开始有喷泉表演。后来的时候我喜欢上了那两个人之中的一个。后来就离开了那个地方，原因很简单，是因为不想继续让自己沉迷于那个人。
我发现我喜欢这个人，于是很快就自然地选择了快速地离开。
看不知道我们算不算是久违了的故友，只是我很喜欢这种记录形式的书写，来与你交流。这封信，是在纸上，手写的。尽管最终要打成电子邮件给你，但影响不了手写信件所涵盖的感情质地的真挚。
这封信，字里行间的倾诉大于理智。不知道你是否会觉得我是想找个人倾诉。也许应该是一种与你的探讨。至少我希望如此。
（二）
小伟：
正月过半，这个时候你是否已离开家乡，再度回到杭州。
母亲是大年三十出院，下午到家。原本年前只做放疗而化疗留至年后，后与医生协商定下了化疗方案。化疗期间药物反应渐次出现，母亲是受了很大的苦。除夕夜依旧很晚才吃晚饭，两个人早已习惯，最后听着窗外的鞭炮声，响彻在这未曾更改颜色的人世间。又一年了。
周遭的全步入孤绝冷寂，际遇的始终缺少援军，最近又时常想要有一段胶着的感情作为维系。像《入殓师》当中的男主角需要挚爱的妻子的体温来感受这活着的温度。哪怕是一个倾诉的树洞，一个暂歇的出口，一个恋生的拥抱，经由另一个人的真实回应而映照出来。这样的念头又被自己否定。究其因由，一来是微渺软弱不够强大的表现，二来还是有依赖心没有吸取前鉴在作祟。
向死而生。以前只觉得这个词多么具有正确性，今天才贴身体会，不无悲伤。等待，又在这等待中心有旁骛，刹回头来又觉得一事无成。以及，母亲的事情之外，对于世界的越来越不懂。
才一跨足，就不小心溃不成军。不知道是自己太冷硬，从来没有向除自己以外的任何人真正表达过自己，还是自己太空软，有那么多不合时宜的感动、乏弱还有无知。
此外，最近时常觉得回忆这东西太惹人厌，而本身因太爱回忆而觉得自己也有够生厌。这些年外在的变化并不是很大，更多是在内里。或者内里终会折射到外在。
有天深夜发短信给一个朋友说：“为什么你们都变了，不管好了坏了可我还是没有变。”她说：“是你自己不愿意变吧，记得陈信宏吗，这么多年了他还一直在讲梦想，可是他一边讲着梦想一边做着商业的样子。有一天我跟K聊起你，我们都觉得你还是小孩子你还想当小孩子，痛了就喊一声然后有人来安慰，我们只是看着你并不走近去扶起你，看你什么时候换一副腔调自己站起来对弄疼你的那件事喊一声脏话，但我们都还爱你。”
然后我就释然了。
虽然还有很多是需要自己去克服，去修正，去做到。
小军
（三）
小军：
看到你的信，有点揪心。我知道，每个人都活在自己的牢笼中。就像之前我说，等这个冬天过去，我就可以开始好好地生活。
但现在的生活，以及一切感情上的纠葛、遇人不善，还是将自己囚禁在自己的牢笼里。只是我明白自己实在不能太贪心，一直在以那个冬天为自己许下的豪言壮语，来勉励今天的自己。
也未尝不是一个差强人意的方法。
对于感情，选择自己喜欢的方式与人吧。人在世间的时间有限，感情是最重要的财富，要走上自己喜欢的道路，让它与自己和谐共存，而不要成为身心的负累。对于性格与交际，还是坚持能让自己觉得舒服的方式，毕竟这个社会不是一种定性的空间，它接受的事物与人是多元的。没有必要按照通俗的标准给自己添加束缚。
要明白这个道理：人的所有状态，难过或者快乐、幸福或者痛苦、留恋或者厌恶，都是有期限的。它们会随着时间慢慢减弱，或者慢慢加强之后再减弱。要知道自己一时的无助难过，都是暂时的。它们会过去，而你的满满的信心，还会恢复。这，都是人生的一个个阶段。
人在这个世界的状态，有深和浅之分。活得深入的人，关注到的生命层面会多一些，对事物以及人的生命理解也就多一些。
因而比较容易感到寂寞，并且自身越具备才华、越具备生活深度的人，寂寞感就越强。活得浅的人，因对人本身精神上的认知稀少，所以便会无意识地投入到其他方面，比如生活的琐碎，事业的兴衰。因为比较容易活得很好，并可具备丰富的物质。所以，这世间就会有人会认为寂寞是一种常态，有人会很少觉得寂寞。
世间之人，莫不是散落在这两个状态之间。而你我，不过是容易感到寂寞的那类人罢了。
小伟
（四）
小军：
冬季一来，总叫人身感倦怠，像是动物本身的一种冬眠欲望致使，气候变冷的时候，下意识地会有一种想要蜷缩起来的想法。
就在这样一个时节，念起了往事里的一个人。这么几年来，似乎这段往事与这个人，一直都是在心里藏着的，沉沉浮浮，几年的时光不曾让它隐去。身心懈怠的时候，以及心怀忐忑与不安，失意流离的时候，都会显现出来。
年幼的时候，曾经在一个异乡的城市有过这样一段恋爱。坐火车去往陌生的城市，力图去展开一段温柔缱绻的爱情。留下一些琐碎的情节：仲夏温热的风，清晨的空调微微的鸣声，洁白干净的地板，两个人在小厨房里手忙脚乱准备饭食。倾斜的街道，高大的白杨树，吵闹的菜场与吆喝的小贩，夜晚的小吃摊子的刺目灯光，洁白黏稠酸奶里添加鲜嫩草莓的味道……都铭刻在心里。
不记得是否也在与你的通信中，有过提及。
那时候，是心无城府的稚气岁月，上天也给予了恰如其分的安排。遇到了同等的人，也算是一种棋逢对手，让感情与心地得以充分的发挥。两个年轻的人，本身也完成了一种成长，只是因为年少的无知，决定了不能在心智尚未成熟的时候，获得最完备的结局。那段恋爱维持了不长的时间，只是却因自己的付出不得节制又太过彻底，最终没有给自己留下后路。之后，还曾有过几段短短长长的感情，都无疾而终。展开每段新的感情，都是为了让自己得到拯救，但最终才知道，人真正豁出去自己付出的，也只能够有那么一次。之后的日子也一直知道自己，不会再有这样的心劲，于是决定提上简单的行李，去往一个陌生的地方，怀着一路上的懵懂与不安，把自己的一切交付给未知的前路。
除去了这些，还有回忆给予的煎熬。感情上起初的一些记忆，一个个细小的片断，微笑、握手、面对面吃饭，之后的日子里，总会遇到相似的场景，偶然吃饭时候会记起某张桌子，以及桌子对面的人。相看两不厌的心得。顾及当下的场景，借以比照，心中更得煎熬。之后的日子里，曾经在很多不同的文章中，用各种篇幅，各种方式，写过一个个的片段。一些语言，事物，提到过数次。与友人聊天，也会不自觉每每提及。都作为一种让自己想念的难熬得以缓解的方式，来获取暂时的温暖。写作本身是一种拯救，心中一点点地淤积，这是最好的方式，得以释放。
因念所在，人的视线与眼光，心中始终存在着一个幻象，会因之而有阻挡，会对现今涌现在眼前的事物而不具备了赏识之心。
念的事物与人，在经历了多年的收藏，一直埋在心里，加上自己想象编织的美好附加在上面，是变得越来越好。但事实上已经没有那么好，已经完全偏离了自己臆想的轨道。非得要回到那个地方，拼上最后的时间，耗尽这热情，才能够放得下。若这个人没有倒下，自己将永远都站不起来，永远都无法展开崭新的道路与选择。
小伟
（五）
小伟：
你的上两封信都有认认真真来读，迟迟到现在才回复，一来教学工作并无想象之中那般清闲，诸多琐碎杂事缠绕，未能抽身跳出圈外，二来总觉是回信慎重的事情，要好的心境下才可以写就。
这个冬天最冷的时刻还没有到来，前几日阳光暖和到仿佛春回大地。说是这周要降温了，你读到这封邮件的时候也许已经真的冷下来了。冷的时候是要依偎在一起比较好，只是我又习惯自己取暖，自小会烧水、焐热水袋、倒一杯热水然后把杯口套在嘴巴周围呼出灼烈的热气，这像极我在感情上的自取自足。
人类成长的认识之一，或者于我的习惯而已，就是越来越知道什么事情终归都是只能求向自己的事情，出生、死、感情，如此种种。
只是年轻时候遇到的人，还没有来得及“力图去展开一段温柔缱绻的爱情”，直到后来已经落下许多步才想去补足，去修正，去填空。谁料太急功近利，得不偿失，狼藉收场。以为是意念里第一场自己想要的感情，总要付出全部才够赤诚，以为情欲的汹涌给予与激烈无度才是回应被爱的假想上的理想的最好的方式，以为会有电视里小说里或者听来的别人与别人的花好月圆。最后，却不过是一场斑驳不堪的过往，不敢回过头望，不敢去回忆，早已原谅对方，却要过很久才能去原谅自己。
终明白，这世早已经千疮百孔，总是有后遗症未能痊愈。
这记忆多么厚重、不堪，今时今日也让我避开泥污，不再重犯，并谨记美好的，即使如露如雾已不再，但毕竟曾让自己的生活被赠予欢喜，并且笑得多开心。便也都释然，仅将这一切都收紧在心底。这感受，他人自然无法感同身受，听来也是光年般遥远的角度。不过，于己，再悲伤，也不再后悔的。
11月没能够去北京听王菲演唱会，朋友握着那张给我的票在现场给我打电话传她的歌声。被这样厚重地对待过，也觉得生之感激与壮美。一年一年，又一年，就这么过吧。
你读信的时候是真的冷下来了，我已穿上长衣，愿你，在这岁末有诸事的安顺。
小军
（一）
不良生：
你看，你是我的陌生人。我却很想要告诉你，想要向你倾诉。
我知道你沉溺在自己的内心宽阔并且洁净的梦想里。那些梦想，就像远方恬静的云，隐隐约约，几近被晴朗的蓝天吞噬。是一个家的样子。
我和你一样。而我的周遭没有认真的人听我的倾诉，或理解我那些弱不禁风的梦想与欢喜。我越来越觉得出不来了，我觉得很累，觉得再也跳不起来了，我觉得我走到了尽头，没有了对远方的憧憬。
我不知道该怎么办了，我一直在努力，但天空仍然是青灰色的寂寥。在这里，我的身边只有我一个人，我对抗不了这样长时间的陌生。
章惜
（二）
章惜：
昨晚重温了那部叫《征婚启事》的老片子，女主人公去征婚，跟各种各样不同的男人见面然后失望。也许是为了抵抗灵魂的寂寞，以及身体的寂寞。寂寞是人类永恒的主题。只是有些人深些，有些人浅些，还有些人时深时浅，如潮涨汐落。
我们只能是一个个的“我”，一个个的“自己”。在某一刻或许可以相加成为“我们”，但大多数时候，我们都是一个人，一个人走路、吃饭、疼痛、醒来，或者死掉。
可是，这就是人生。
如你所言，我的梦想大抵是一个家的样子。这样的男子不够有野心，也不够强韧。既然在生活中不具备攻击性，也就不拥有力挽狂澜的雄性姿态。如此，也许并不好。
少年时代，我们读小说，读武侠小说，读其中的英雄人物，发现大多雷同，离奇身世，出身坎坷，奋发图强，一波三折，因缘际会，脱胎换骨，侠之大者，为国为民。也读其中的女子，却发现姿态各异，实在是比男子可爱得多，也生动得多。刁蛮活泼有黄蓉，无论在桃花岛还是热闹市集都是鲜艳生动。绝尘脱俗有小龙女，无论在终南山还是繁华城镇都是不食烟火。但男子却不可以有这样的两种极致。这是偏见，也是局限。
但活法终究有两种，入世跟出世。出世又分性别。
小龙女的出世与庄子的出世便是两种不同的深景。一个女子若是出世，反显内心素净，骨骼清高，有山茶花一般脱俗不群的美，令世人诸多趋骛。
但男子不被允许。一个男子若是出世，往往不被待见。若总是怀有厌离之心，与主流社会的默认值所格格不入与不合时宜，反而在这世间行走突兀，大抵过得不会太好。
人们会推崇一个觥筹交错、瓦舍尽欢、酒肉穿肠、满脸油腻而极具领导才能的男子，并趋之若鹜。却对一个拥有卓尔不群的书画艺术才能但同时不善交际、脆弱被动的男子，不具备任何欣赏的能力，也无法发出由衷的赞美。
