收到友人寄来的书，是在乡村小学教书那一年的阴历八月十五前一天，拎着月饼盒准备回家过中秋。从汽车上听到家乡的口音越来越浓重，做好了回来三天听妈在耳边唠叨别人家孩子纷纷婚娶之事的准备。
妈计划中，我是应该大四一毕业就要结婚的，只是她不知道，原来女友，不是女朋友，是女生朋友。
在汽车上跟高中老同学聊了一会儿电话，话都讲完之后，他却沉默了，然后说：“那个，她，要结婚了，你知道吧？”我没有再说话。终于，从我们曾经共同的朋友口中证实了你的婚讯。
我以为我是会波澜不惊的，但其实还是感伤了那样一个下午。
那段中学时代的同学、老师、家长，都以为我们两个在搞早恋。只是后来，我在旅途中错入另一条路，然后你独自离开。
其实源自暗恋。暗恋最美，我以为你应该以为我应该喜欢你，一场壮美得像雷锋的伟大的事。他一念之差，她动情一场，或者性别角色互换。
通常这种情况下，暗恋的那一个最终只能是女二号，是另一个生命里的一段插曲，就像仪琳暗恋令狐冲，郭襄暗恋杨大哥，小昭暗恋张无忌，福雅暗恋孙白杨。暗恋是一朵开成罂粟的花，人人一旦暗恋，必内伤无疑，重则吐血葬花，轻则每一个飞机都会为对方而打。
毕业一年多，跟大学的同学联系都很少。归因于本就是生性凉薄的人，天蝎座的命格使然。偶尔听到别人的嫁娶恩爱，也是“哦”一声。听说某某跟某某去年年底已经结了婚，听说某某跟某某已经奉子成婚，听说某某跟某某去了某座繁华的都市蜗居裸婚奋斗着，听说某某去参加了《非诚勿扰》节目相亲结果最后被红灯全灭，诸如等等。
而结婚二字，至今觉得深重。要么赏尽人世事，只求怆然；要么，有红拂夜奔时的壮美与义无反顾。而现实是，毕业后，他与她各自奔向不再会有交集的人生。终于有一天，男孩听到说，那个女孩要结婚了。
而他还要自己买菜洗衣服做饭。他觉得夜色有点冷，仿佛身边的人都不用再回家一个人吃晚餐，唯剩自己独睡，偏偏那晚却有团圆的月色。
每个男生的生命里，都曾出现一个这样的女生。从她爱他，她不拥有他，到他爱她，他失去了她。
世人都偏颇说她是让他成熟的一所学校。他未尝不是一所学校，让她看清楚了自己爱的来路与归途，让她有了更完整而饱满的女性独立意识，让她从爱到迷失到爱到清醒，然后，把更好的爱留给后来的一个人，即使那后来的人、后来的爱，并不炽热，可却完整，而且是现代人能够交换得起的爱。
你终于要结婚了。我终于删掉手机里你的短信与号码。是祝福你，也是放生自己。不祝彼此清欢老，唯愿岁月待对方好。毕业一个月后，我曾以为我终于再无束缚，可以去看我所执念的风景，哪怕那是一段夜路。毕业一年后，终于觉得过尽千帆，某天清晨好想结婚。
于是，我要征婚。奇怪的念头，像坐时光机回到小男孩的恶作剧。
去看同名电影，台湾十几年前的一部女性爱情片，出演的是那一年如同白开水的单身的奶茶刘若英。
她去征婚，她走马观花，跟各种各样不同的男人见面。然后失望，然后给暗恋在心底的他用本子写信，给答复机留言，讲述她的遇历她的生活，没有回音也不求回音，直到最后接到他妻子打来的电话，说：“他早就死了，你不用再打来了。”
并不复杂的故事，奶茶演绎这种孤独而闷骚类的角色信手拈来。
或许并不是想结婚，只是在希冀他的回音；或许就是简单地想结婚，想每天早上醒来时枕边还有人。只是，任何人，我与你，一个与另一个之间，常会落入这样的窠臼——永远在鸡同鸭讲，永远在彼此试探，永远不能深入内心。
如果说，孤独是人类永恒的主题，那么疏离呢，是不是人类永远的宿命？
在陈升的老歌中，影片结束。
我在模仿刘若英么？有一天咱也登个征婚启事，然后装作语气平淡地告诉曾熟稔的人：“哎，那个，我结婚了。”
