§§§第一章：“前世作孽”
“天哪，前世我作了什么孽，今生你这样折腾我？我简直没法子活了……”女人听了他那句简短的答复，像当头挨了一记闷棍，站立不稳，整个身子扎向墙壁，双手乱抓，悲哀地干嚎着。
命运对她确实太不公平了，五十年代中期，那是多么值得回忆的时光啊！她燕尔新婚，正是“闺中少妇不知愁”的时候。然而，未待她乐极，却早已生悲。“右派分子”这样一个陌生的称号，带着厄运降临在她年少英俊的夫婿的头上，丈夫小学教员的职业丢掉了，被遣送回原籍务农，她的城市户口也随之被注销了。从市井姑娘到农村妇女，这在当时，该是一个何等痛苦和艰辛的历程！但是，她毫无怨言地走过来了，凭着她勤劳淳朴的品性和中国妇女美好的道德观念，于艰难竭蹶之中生儿育女，营造起一个自得其乐的家庭。
夫妻俩总以为这一生就是这样日出而作、日入而息地度过了，谁料想二十多年之后，他们又像做了一场梦，一觉醒来，铺在脚下的又是一条彩色的路。丈夫的错案得以改正，还提到中学任教；她和子女恢复了城市户口，从冷僻的乡村举家搬回繁华的县城，自己虽然未安排什么工作，但她能吃苦，手艺又巧，凭借一把剪刀，一台缝纫机，收入比拿工资的小职工还可观。一家四口和睦相处，日子真像剑菜长叶节节高哇。儿子前年考上大学，女儿高中毕业后，只隔一年就争取到一个招工指标，她视这好日子如掌上明珠，常常在暗地里祝祷：“生活哟，就这样过下去吧，千万别再有什么风浪，我可再也经不起折腾了。”
偏偏是怕鬼就见鬼，女儿小艾体检时出了毛病。听诊医生说她心脏有杂音，建议她去作心电图检查。心电图的结果拿到总检医生那里，那位戴深度近视眼镜、办事一丝不苟的老医师横竖看了半天，又上上下下地打量着小艾，摇摇头叹气道：“真看不出来呀！”无可奈何地在结论一栏里写下“不及格”三个字。
体检归来，小艾一头撞进母亲怀里：“完了，我这一辈子完了。”她一个劲地嚎陶大哭，眼泪把母亲的前襟打湿了一大片。那时，母亲倒是镇定自若，抚弄着小艾乌黑浓密的秀发，轻柔地拍打着她的背脊宽慰道：“莫急！
莫哭！招不了工咱不稀罕，有爸爸妈妈在，还轮不到我家小艾去做事呢。”
谁知道这么一来更伤了小艾的心，她哭得更辛酸更凄惨了：“一辈子让爸爸妈妈供起来，我这还算个人么？我不！我不想活了，我干脆死了……”做母亲的这才慌了手脚。女儿是她心尖上的嫩肉，是她的精神支柱，万一有个三长两短，她也不想活了。这世界啊，总是不让人独享幸福，总是在这里或那里加给人们一点不幸或困厄。刚刚获得的美满生活使她富于憧憬和幻想，碰上这突如其来的打击，她毫无思想准备，几乎整个人都傻了。
有道是“一样的米养千样的人”，虽然生活是共同的，但他的丈夫凌日光却“不以物喜，不以己悲”，在起伏沉浮之中锻炼出对生活极其冷峻的目光，不会因为生活的某些突然变化而惊慌失措。尽管妻子李秀芹涕泪交流地催促他：“这可怎么办哪，你快出主意呀！”他却一言不发，纹丝不动地坐在椅子上，俨然一尊雕塑。
对于这件事情，他还需要冷静地想一想！
总检医生不是说看不出来吗？把认识小艾的人都找来，问一问他们，有谁肯相信小艾有心脏病！这孩子打从出娘胎以来，就像一颗铁蛋。在乡下，秀芹天天早出晚归，家中无人照料，又不能背着她下地晒太阳，只好横下一条心，院门一锁，把她关在家里，爱怎么样全由她。有时小艾爬到水缸边玩水，淋得全身湿透，却从来不会着凉。小艾小艾，就像野地里的一株苦艾，缺肥缺水，照样往上蹿。如今是十九岁的大姑娘了，她不属于婷婷玉立、腰肢婀娜那种类型，而是壮壮实实，威威势势，考不上大学后，她还动过改学体育的念头。什么心脏病，简直是胡扯！
小艾体检前，一位同事曾提醒老凌，得去拜一拜体检医生，以便逢凶化吉。他甚不以为然。如今看来，问题肯定是出在这个关节上了。因为没有拜医生，不仅不能大事化小，反而无中生有了。哼，无非是利用我女儿求职心切，弄鬼作怪敲竹杠，我才不听你这一套呢。老凌决定带女儿到地区医院去体检，待证实女儿健康无事时，再找县医院的医生算账。
万万没料到，地区医院的结论和县医院一样。他的信念开始动摇了，但他仍然不服气，又带小艾到部队医院去就诊，结果丝毫无法改变：小艾患有先天性主动脉狭窄心脏病。这一回老凌相信了，但为了小艾能就业，他恳求军医道：“请您高抬贵手，让小艾安排好工作再说吧。”
军医语重心长地对他说：“老凌同志，您的当务之急不是让不让小艾就业的问题，而是得尽快设法治好她的病，不然，她活不长了！”
凌日光的心头重重地一震，心绪再也无法保持平静了，他几乎是用乞求的语调对军医说：“大夫，我明白了。就不就业不要紧，我养得起她。请您开个药方吧，再贵的药我也能买。”
军医却爱莫能助地摇摇头：“药物是无济于事的，只有动手术一条路。
你看看这本书吧，看完再还我。”说着打开抽屉，递给老凌一本《心脏病浅说》。
读着这本医书，他真正从理性上认识到小艾病情的严重，心头像落满寒霜，一阵又一阵地战栗。当秀芹一再追问小艾的病况时，他生怕吓坏了几十年与自己相依为命的妻子，尽量把语调放得像春风一般轻柔：“书上说，如果不及时治疗，这种病人一般是活不长的。就算能活下来，也不能结婚、生育。”秀芹听了，好比劈头盖脑刮过来一阵十二级风暴，摇撼和轰击着她那颗慈母的心，顿时泪洒如麻，悲声大放。
母亲一哭，小艾反而心安神定了，劝慰道：“妈，您别哭，着急也没用。
大夫不是说要治么？只要能把病治好，什么苦我都能吃。”
“除了动手术，没有别的办法。”凌日光用试探的眼光望了望女儿。
小艾胸脯一挺，无所畏惧：“动手术就动手术呗，医生敢做手术，我就敢上手术台。”
女儿的话使秀芹止住了眼泪。可是，一想到动手术开膛挖肚的情景，她便如万箭穿心，肝摧肠断，怎么样也忍不住辛酸的泪水和悲怆的哭声。
§§§第二章：节外生枝
小艾的手术到底要花多少钱？谁也说不准，地区医院的医生估计：“起码要花两千块钱吧。”唉，好日子全给搅了。这几年，老凌接连提了三级工资，秀芹获准个体经营，女儿一参加工作，家中便再无吃闲饭的人，他们算真正“解放”了。夫妻俩曾私下拟定了个“逐步实现现代化”的规划。
如今，小艾的病历报告似场洪水，把家庭的设想冲得无影无踪了。为了给小艾筹集医疗费，他们连存放镍币的陶猪都鼓抖净了，拢共才六百多元，还不够估计数字的三分之一呢。
“凌老师，你的信！”传达室的老校工给他带来了福音。瑟缩在躺椅上一筹莫展的老凌像松开的弹簧蹦起，大步迎出门外。
连日来他在等待着一个学生的回信。这是他当年教小学时最宠爱的学生，如今已全县闻名。今年春天，这个学生出席县里专业户代表大会时，特地来学校寻访老凌，辞别时拉着他的手大大咧咧地说：“凌老师，生活上有啥困难您只管说，支援您个一千几百块，没问题！”当时他只笑笑，并未放在心上。唉，这一回倒让他“不幸而言中”了。犹豫再三，他顾不得面子，给那学生写了一封求援的信。老校工带来的肯定是他的回信。一束希望之光，照射在他的心坎上。
然而，他接到的却是一封不期而至的信。看着信封的落款他已犯疑，及至拆开将信读完，手臂便像被大风刮断的树枝，带着那一纸信笺掉下来。
他的心灌满铅块似的沉，双腿也像灌满铅块似的重。
“他不肯借？”秀芹见丈夫脸色难看，知道情况不妙，忙向他打听。
老凌摇摇头，缄口不语。
“到底是怎么一回事呀？”秀芹越不摸底越是心急，越是心急越是爱寻根问底。老凌懒得费口舌，干脆把信递给她。
这是一封油印的信函，发信单位实在郑重其事，不知道是假哪一位老先生之手呢，还是从《家礼便览》或是《尺牍举要》之类的书中寻章摘句拼凑而成，什么“礼隆教育，奖掖后进”啦，什么“素稔台端，萦怀桑梓”
啦，文绉绉酸溜溜的不好懂。尽管如此，秀芹毕竟念过初中，一知半解加上联想揣测，还是把来信的意思弄明白了：家乡父老特别重视对子弟的培养，日子富裕之后不忘扩建校舍，改善学生的学习和生活环境，掀起集资办学的热潮，希望在外工作的干部职工争当模范，率先募捐。而且还划了一条最低水平线：按村中标准，每一丁口平均捐款二十元。如此算来，凌日光一家最少得出八十元。这个数目要是在往常，算不了什么。可眼下小艾治病，手术费还凑不够，叫他们如何做得出慷慨解囊的壮举？
秀芹虽出生在城市，但二十多年的农村生活，与妯娌们耳鬓厮磨，既受她们传统美德的熏陶，也学到她们逢年过节拜祖敬神的本事，脑筋已涂上很浓厚的迷信色彩。她觉得人家在这个时节来要钱索债，是个不吉利的兆头。吝啬和愤怒交织在一起，心头升起一团无名的火气，就手一捏，将公函揉成一团，掷出窗外，嘴上还骂了一句：“咱们救命，他们催命，真缺德！”
凌日光虽然不同秀芹一般见识，但对这集资办学一样不抱好感。他想，什么重科学啦，兴文教啦，假如政策不改变，重视科学文教，不过多出几个“反动学术权威”而已，人民的苦难更深重；学校办得再好，能给我改正、平反么？能把我从死亡的深渊里拉上来么？
别说眼下小艾要钱治病，募捐有困难，就算平安无事，家庭宽裕，也还得考虑考虑呢。他轻轻地舒了一口气，重新又仰卧在那架陈旧的躺椅上。
“凌老师，让你久等了！”门外一声粗鲁的呼唤，把屋子里沉闷的空气驱散了。未见其人，先闻其声，那位冒尖的学生赶到，老凌夫妇如同注射了兴奋剂，身上恢复了活力。
学生不请自坐，抱歉道：“我到海南岛去做了一趟生意，信收到迟了，你们准骂我了吧？”用不着老师回答，他“嗤”的一声扯开提包的拉链，把一叠钞票往茶几上重重的一放，“说什么也要把小艾治好，这是一千元，不够下次追加！”
手术费的疑难迎刃而解了，凌日光夫妇俩颇感欣慰。但凝视着那叠厚厚的钞票，他们的心头却像打翻了油盐酱醋瓶，说不上是个什么滋味。
