登陆注册
45990100000016

第16章 图灵(1)

童年时代

1912年6月23日,阿兰·图灵出生于伦敦美达谷沃林顿区的沃林顿宅。

他是家里的次子。他的父亲朱利叶斯·图灵曾在牛津科勃斯克里斯蒂学院就学,毕业后进了印度民政部工作,任职于马德拉斯管区。母亲埃塞尔·斯托尼生于马德拉斯管区的波达努尔,毕业于巴黎大学文理学院。

小图灵出生时,他的父母正在意大利,第二年的春天,父母都要返回印度。本来,父母的意思是要把他也带回去,但是由于他患有轻微的软骨病,经过考虑之后,还是将他留在了英国。

图灵是一个极其活泼、外向的小家伙。他非常聪明,对于新词汇具有惊人的记忆力。他那时候一点也不怯生,愿意迎接任何人,哪怕是到家里来干活的工人或是素不相识的人。大家公认,小时候的图灵是一个非常漂亮、非常可爱的小男孩。

1915年的夏天,小图灵开始了自己毕生的第一次实验,准确地说,是他在实验方面的第一次尝试:他有一艘玩具小船,船上有许多玩具水手,有一个木头水手的胳膊坏了,为了解决这个问题,他就把水手的小胳膊小腿全部栽种到自己家的花园里,满心期待着会从花园里收获到玩具水手。最终的结果很是令他不满,因为他等了许多日子,也没有等到小水手长出来。

小图灵在可以读出路灯柱之类的东西上的数字并仔细研究之前,就对数字产生了浓厚的兴趣。当然,这和他以后从事数学方面的工作并没有什么必然的联系。

可是,有一个问题总是使小图灵感到困扰,那就是,他总也弄不清楚数字究竟是应该从左往右读呢,还是从右往左读。后来,聪明的小图灵想出了一个自己独有的办法:他的左手拇指上有一个小红痣,他于是就用这个痣作为读数字时的标记。从有痣的手向没有痣的手的方向去读,肯定没错。他给这颗小红痣起了一个绰号,叫“知道痣”。每当图灵和爸爸妈妈一起外出时,只要一碰到数字,他就会急急忙忙地脱下左手或右手的手套,去找那颗“知道痣”。不过呢,他总是要将两只手上的手套全都脱下来,才能保证找得到那颗“知道痣”。

小图灵7岁的那年秋天到了,爸爸和妈妈乘船去印度。这一去就是整整两年。在这两年的时间里,他在给父母的信件中,讲述了自己用那些可以从花园里弄到的东西所做的种种匪夷所思的实验。

例如,他曾经说过自己已经制成了一种能把台阶染成绿色的“台阶粉”,并且颜色极为明丽,不过他可没有讲怎么会有人要把自己家的台阶染成绿色。

他还曾经向爸爸许愿,说要给父亲制造出一种“特种混合烟草”,也对妈妈说过要为她造一座土房子,那颜色“就像月光下的黄颜色一样”。不过,这些东西却从来没有能到达爸爸妈妈的手里。

在他的信里可以看出,小图灵的试验一星期一星期地变化着。比如,他用草根、小萝卜的叶子和其他的一些什么东西相互混合而制成了一种“高脚杯饮料”,并声称这东西非常非常的甜;可过了两个星期之后,这种饮料又变成了“高脚杯羹”。

他还替当时颇有名望的邓禄普轮胎写出了一段广告词,广告词是用对话的形式写出来的,然后他让妈妈去画出广告稿。小图灵觉得邓禄普公司的人一定会十分地欣赏自己所拟的广告,而且必然会兴高采烈地送给他免费的自行车轮胎,因此他胸有成竹地写上了自己的车轮的尺寸,做得十分周到。

小图灵8岁时,开始动手写一本题目为《关于一种显微镜》的书,在古往今来的所有的科学著作里,这本书可以算是一个记录:书的字数短得破记录。这本书的开头和结尾都用了这样一句话:首先你必须知道光是直的。在这句话里,他把“LIGHT”拼成了“LITE”,把“RIGHT”拼成了“RITE”。

小图灵当时很少自己读书,却经常一个人懒懒散散地摆弄小纸片和空无一物的火柴盒,他什么事情都干不长。他还学会了骑自行车,已经能够绕着草坪转过来转过去。不过,要是有人想喊他下车回屋子里歇一会儿,就会听到这样的回答:“我下不了车了,除非是我从车上摔下来。”

1921年夏天,母亲回到家里发现小图灵简直完全变了,从一个总是非常快活、甚至可以说十分活跃、愿意同人交朋友的孩子,变成了一个不爱交际、神情恍惚的人。他一直非常想念爸爸、想念妈妈和他哥哥约翰,那时约翰已经离开此地去上一所高级小学。因此,跟孩子们在布列塔尼共度暑假之后,母亲觉得反正他在那儿也学不到什么东西,于是决定带他离开原来的初级小学,来教他一个学期的课。母亲打算通过关心和亲密的接触使小图灵恢复到原来的样子。

甚至到了他已成为一个成熟的数学家之后,他还满怀感激地回忆母亲曾用自己的话把长式除法原理给他解释得明明白白。因为在还是个小孩子的时候,小图灵就总想弄懂基本原理并加以运用:学校刚学完求已知数平方根的方法,他就自己推出了求立方根的方法。

1921年的秋天,当小图灵同母亲一起在伦敦的时候,上街时妈妈一般不把他带进闷热的商店,而让他在外面等候。他不去注意往来的车辆,却忙着用磁铁收集地沟里的金属屑。母亲不知道他用这些金属屑干什么,也不知道他怎么会想到那里有金属屑。

大概是在第二年的暑假,他向母亲提出了一个问题:“妈妈,什么东西使氧和氢这样紧密地相互结合成为水?”这不过是他许许多多难题中的一个罢了。圣诞节期间全家在圣·莫里兹附近的堪彼佛滑雪,节后,小图灵于1922年1月进了他哥哥约翰所在的高级小学。该校位于弗兰特的哈兹尔赫斯特,在坦伯利支维尔附近。学校校长是达林顿先生。约翰在最高年级,小图灵在最低年级。

约翰真有点儿替他弟弟害臊,因为小图灵在第一个学期把主要空余时间都用在叠纸船上了,这也许是他逃避现实的一种方法。因为寄宿学校的生活剥夺了他平时的消遣。最初小图灵相当害怕体育比赛,可是到了第二年,他所在的“瑞典人”队里就数他的个人得分最多。第一学期的期末,他的成绩报告单上说他相当好斗,不过,这类抱怨后来再也没有出现。

小图灵和家人在洛琴活尔的巴迪多洛克旅馆度过了1922年的暑假,去那里的主要好处是能够在湖上钓鱼,有时小图灵也来凑凑热闹。他的浓厚兴趣在于四面环抱的群山,所有山峰的名字他都知道得一清二楚,还试着爬了几次。他渴望真能去登山,因为在父母动身去堪彼佛之前他听过一次关于埃非尔士山(即珠穆朗玛峰)的讲座,因而希望自己成为参加下一次登山远征的志愿者。

在夏季那缓缓逝去的傍晚,家里的人边摘边吃花园里的醋栗,痛快地享受着这饭后的甜食,同时还起劲儿地玩着游戏:看谁能把吃剩的醋栗皮吐得最远。小图灵运用科学的方法战胜了大家。他把吃剩的醋栗皮吹鼓了,结果比谁都吐得远。母亲至今还记得那些醋栗皮飞过高高篱笆时的情形。

到了落叶时节,兄弟俩返回各自的学校。约翰回到马尔伯鲁,小图灵回到哈兹尔赫斯特,父母则返回印度。小图灵和爸爸妈妈一样对这些离别深有感触,给父母留下了令人心酸的回忆:当时他冲下学校的车道,张着双臂拼命追赶父母渐渐远去的出租汽车。不过,他不久就平静下来。那时候,小图灵还不喜欢打板球之类的户外游戏,他认为自己在预备学校首先学会怎样才能跑得快,因为他总要急急忙忙地躲避飞来的球。但他很喜欢当司线员,因为这样一来计算球出界角度的机会可就多了。他出色的司线工作经常受到表扬,一首期末的话题诗中有这么两句:

“图灵喜欢足球场不稀奇,因为边线引出了几何题。”

后来,小图灵对板球的热衷受到赞扬,不过看来他在这方面表现得并不怎么出色。他非常喜欢参加学校里的戏剧表演,还曾经很用心地把一出索然无味的话剧完完全全写在信里告诉母亲。

玩曲棍球时,人们往往看到小图灵半坐在球棍的一头上,这样,他常常把臀部被磨破的运动短裤送到女舍监那里去缝补的原因也就不言自明了。还有一首诗歌拿他在玩曲棍球时“观察雏菊生长”这件事当笑料。这使母亲画了一幅钢笔漫画:小图灵背对着远处球门(那儿正进行着比赛),倚在自己的球棍上,弯着腰仔细观察草地上的一株雏菊。这幅画给学校里带来不少乐趣,小图灵也同样乐不可支。使母亲吃惊的是,当年的女舍监丹维尔小姐于1955年把这幅画送还给母亲时说,这些年来她一直珍藏着它,深信总有一天会有一本小图灵的传记问世。(“观察雏菊生长”的玩笑与图灵去世前所进行的对生长之迹的研究之间的联系不能不使母亲感到惊讶。)但不管怎么说,在一次射门意外得手的刺激下,他很快就玩得相当出色了。

在哈兹尔赫斯特,小图灵开始学下国际象棋,同时在同学们中引起了一阵象棋热。在学校愉快地安顿下来后,他似乎变得特别健谈,总是这样那样地为期末话题诗提供素材,他自制的“渗起水来赛四支”的自来水笔就是一个例子。1923年以后的信中,他常常用粗陋的简图向父母描述自己的发明,什么打字机啦,照相机啦等等。有一封信,还是用他自己的专利墨水样品写的呢!高级小学校长的太太达林顿夫人在1923年5月的来信中谈到,小图灵善于发明的头脑总是忙个不停。从他早期的这些“发明”可以看出小图灵的脑袋里塞满了建设性的东西,所以下面这件事也就不足为怪了:他常常被图书馆列入“黑名单”,因为他从不借阅小说一类的书籍。

“辩论学会”的记录里有一些典型的评论。一个男孩子对“喂养小动物比种植花园更有趣”的意见提出异议,他说可以让花向上攀缘;小图灵反驳道:“它们一旦爬上去就爬不下来了。”另一种意见是“电比气体更有用。”

小图灵表示反对,他的说法很独特:“空气就是气体,而它对生命是必不可少的”。大约在小图灵离开哈兹尔赫斯特的前一年,达林顿先生在给母亲的信中写道:“约翰像那种佳酿酒,能吸引任何有眼力的人;而小图灵像珍贵的鱼子酱;但对于像我这样了解他的人来说,他的吸引力同约翰一样强。”

1922年底,当父母返回印度后,约翰和小图灵同罗洛·迈耶夫妇在赫斯特福德郡的瓦顿度过他们的假期。他们非常愉快地适应了那儿的家庭生活。

小图灵很喜欢围着村庄骑自行车和在邻近的树林里进行各式各样的实验。当他和渔猎向导扬帆横渡洛琴沃尔湖时,向导发现小图灵在掌舵上表现出天生的敏捷。他有一次回家时弄得全身又黑又脏:他为了烧制粘土烟斗把自己的眉毛都烧焦了。迈耶夫人后来说,小图灵总在干危险的事情。

1922年底,他收到了一件礼物——E·T·布鲁斯特写的一本名叫《每个孩子都应该知道的自然奇观》的书,这使小图灵大开眼界,真正看到了科学世界。他对这本书百看不厌,翻得破旧不堪还视若至宝,甚至到了生命的最后几年,图灵还对这本书赞不绝口。

他和约翰在鲁昂同戈迪尔先生和夫人一起度过了1923年暑假中的一段时光。尽管发现有语言上的障碍,他仍然坚持与他们交谈,而且似乎进行得还不错,因为戈迪尔夫人谈到他时说:“小图灵很可爱。”这次做客引起了他对法语的兴趣,他立即用法文——蹩脚的法文,给父母写信。他在学校里逐渐变得不那么合群了。母亲相信,这种不合群是因为他的心思已被他的那些发明所占据了。在高级小学,小图灵由于成绩优秀不时受到表扬,同时他一直设法保持着自己的最佳状态。

在成绩报告单上,他的品行、《圣经》、法文和数学都是优秀,但他的作业常常因为又脏又乱而大损其美。他的书写实在吓人,以致在1924年的复活节,也就是他12岁时,不得不和母亲坐下来一起加以改进。有一阵子他曾花费了相当大的气力,把书写改进得面目一新,但是到了年终,成绩单上写的却是“一如既往,毫无起色。”

小图灵很小的时候就表现出后来那种确定性。遇到某种别人会说“我总以为是这样”的情况,他却说“我早就知道”。小图灵坚持说他“早就知道”

伊甸园里的禁果是一种梅子;有一次数学老师努力以自己的方式启发别的孩子们理解代数的奥秘时,小图灵十分自然地感到担心,因为教师用“X”来表示某种未知的东西,这对小图灵那开始萌发的逻辑学家的头脑来说实在是过于明确、过于具体了。

一家四口在牛津度过了1924年暑假的前半段。小图灵在这里十分惬意,因为有人送给他一套化学药品,并且还附有做各种实验的说明。他在凉亭里搞这些实验,愉快地消磨了许多时光。这一年的8月,小图灵得到了一套中学一年级的百科全书。在圣诞节的时候,爸爸妈妈从法国的一位化学家那里买到了一些坩埚、曲颈瓶和化学药品之类的实验用品送给小图灵,作为圣诞礼物。于是,小图灵在地下室里一呆就是好几个钟头。一天,当别人问图灵的妈妈小图灵到那里去了,妈妈很严肃地回答说:“他正在地下室里做实验呢!我相信总有一天,他会把自己连同房子一起炸掉。”

为了进行提取碘的实验,他从海滩上拣回了好多海藻。他还借助百科全书自学有机化学。在他给母亲的一封信中,画着表示乙醇、甲醇等物质排列方式的化学结构式。他还告诉母亲自己编排了一张实验顺序表,打算依次完成这些实验。

当时,小图灵才12岁,就已经开始进行严肃认真的研究了。

中学时光

1926年,阿兰·图灵来到了舍本公学完成自己的中学学业。

当时正值总罢工,于是图灵决定自己骑车前往。从南安普顿港到学校长达70英里,他用了36小时。一家地方报纸报道了这件事情。这种不寻常的进取精神对他以后也颇有好处。当图灵的进步处于低潮时,他的舍监往往找出他以前的优点来鼓励他:“好了,你毕竟是骑自行车来学校的啊!”

图灵的舍监,奥汉伦先生,是一位完美无缺的优秀教师。他使学生们体会到了什么是人情味儿和幽默感。在图灵到学校仅仅一个星期,他就认为这个孩子很有个性。

图灵很快就找到一个机会,把自己用海藻制取的碘拿给教他科学的教师看,这位教师觉得很有趣。

同类推荐
  • 青年必读-目标的解读

    青年必读-目标的解读

    在我们的人生中,每一阶段都有应该完成的事情,那么在这个阶段就要将应该完成的事情做好,如果错过了时机,以后就很难有机会再去补救。
  • 这样的员工晋升快

    这样的员工晋升快

    本书讲述了获得晋升的重要因素,包括:忠诚、积极主动、敬业、高效做事、与老板和谐相处、打造好人缘、把握晋升机遇等。
  • 社科精品书——生存红宝书

    社科精品书——生存红宝书

    当今社会竞争激烈,瞬息多变,日新月异,年轻人要想在这个社会中立足、生存,的确十分不容易;若要谋求发展,建功立业,则更是难上加难。
  • 罗崇敏演讲集

    罗崇敏演讲集

    罗崇敏,男,汉族,1952年12月生,云南江川人,经济学博士,博士生导师[1]?,现任国家督学、云南省人民政府参事。曾为下乡知青、乡村卫生员、工厂工人、学校教工、党校教员、机关公务员。曾在江川县政府办公室、江川县政府、中共江川县委、中共新平县委、玉溪市委办公室、中共玉溪市直机关工委、玉溪市委、云南民族大学、红河州委、省委高校工委、省教育厅履职。历任副县长、县委副书记、县委书记、市委常委、市委秘书长、市委副书记、大学党委书记、州委书记、高校工委书记、教育厅厅长。系中国作家协会和书法家协会、哲学学会、经济学会会员。
  • 第一本职场转型成功学

    第一本职场转型成功学

    转型的人一般是遭遇职业挫折、对自己职业状态不满意或一心想做自己的人,笔者总结了十种需要转型的人。
热门推荐
  • 梦魇之第二种性格

    梦魇之第二种性格

    她被梦魇紧紧勒住脖子,到底是现实还是梦境?猛然惊醒,已是两个月之后,打开新闻,却发现梦境中的杀戮已在现实中悄然上映。惶惶中,她遇到了她的初恋,一个如画一般的男子。而一个噩耗紧接而来,她……竟有两种性格!?
  • 常家庄园:创业违艰(上)

    常家庄园:创业违艰(上)

    在山西榆次车辋村有一户闻名三晋的外贸世家、文化世家、教育世家——常家。常家是从吕梁山区逃荒到榆次车辋村的外来户。在晋中谷地的车辋村,常家从一贫如洗到富甲一方,这其中发生了多少扣人心弦的故事;而从家族全盛到衰败,又有过多少动人心魄的往事……
  • 酷爱邪魅公主

    酷爱邪魅公主

    三位MM,因被接到任务不得不去世界贵族学院:伊静瞳-魅,冷魅阁第一杀手,冷魅阁下一任继承人,绝技是一条琥珀色的长鞭,一甩可飞多根毒镖;云尛雪-鬿,冷魅阁第二杀手,冷魅阁下一任左护法,绝技是一条夜色的念珠,念咒语可另对方生不如死;雨空馨-魆,冷魅阁下一任右护法,绝技是一支珊瑚色的手枪,可射出无数根毒针;遇上第一大黑帮炽天使的三位当家,恶魔碰撒旦,却危险重重,加上突然冒出来的几个不要命的家伙。好!你惹我,我绝对会让你生不如死!
  • 轩辕飞天传

    轩辕飞天传

    秦云,一介街头乞丐,因机缘巧合进入仙坊,成为仙人。后久经沙场,百转千回,终执掌一方势力!统帅全军,笑傲群雄!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神宇天兵

    神宇天兵

    天空暗暗的,暗的有些发秫,阳光被一股巨大的乌云所遮盖,彻底的消失不见,空气中似乎很寒冷,不断吹刮着的寒风预示了此刻正是寒冷的季节。
  • 网游之逆天死神

    网游之逆天死神

    《天际》2050年最新的网络虚拟现实世界游戏,体验古老的文明和科技,沐文将在这里开始属于他的神话!
  • 论炮灰逆袭指南

    论炮灰逆袭指南

    只因为夏安安在评论区上吐槽了一俩句,就被作者大大好好地“疼爱”了一番,戴上小正太系统君从此走上了炮灰逆袭的道路。穿书过来的夏安安谨记远离男女主和与他们相关人物的炮灰法则,好好地走她的修仙小路,只不过怎么走着走着就感觉不对了呢?喂喂,男主你的眼睛往哪看呢?哎哎,魔君你的夫人不是她是女主!
  • 诸神的游戏21

    诸神的游戏21

    联邦历201年,宇宙游戏公司强势公布“诸神的游戏”,一场巨大的棋局就此向联邦展开……科技即是神迹,神迹亦是科技。
  • 你好棒球衫

    你好棒球衫

    “...可是,顾子嘉,我是认真的。”孟奈侧过头,眼神温柔地注视着她,微风吹来,带起一点她额边的碎发,她的眼神懵懵的。孟奈轻轻地笑着,他说,“我是真的喜欢你。”小狼狗叛逆不爱学习的直男学弟X尬聊第一常年词穷的直女学姐“我很早就喜欢上你了,在你甚至不知道我是谁的时候,所有你以为的巧合,都是我的蓄谋已久,我费尽心机,只是想要再靠近你一点。”孟奈X顾子嘉遇见你,是我超级倒霉的那天中最大的幸运。嘿,你知道吗,遇见你我很开心,和你在一起做的那些事,我们畅谈的那些美好与过去,逃掉晚自习看过的电影,无助时痛哭的眼泪等等这些才构成了我高三那年最美好的回忆。感谢你,带着光走进我的生命。