登陆注册
45881600000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意懒。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环行记》。

《赤道环行记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机、世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。

1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前6个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是唯一的独一无二的具备恶意的东西。恶意是一切天性、一切感情和一切毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是唯一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是唯一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。

1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年至1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人在编辑出版作家遗著时采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚病重和去世的晚间。

同类推荐
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 忽必烈传

    忽必烈传

    元世祖忽必烈在一批蒙汉臣僚的帮助下,依照汉法建元改制,所制定和实行的一系列政治、经济、军事、文化政策,为元朝的百年江山奠定了基础。本书讲述了忽必烈波澜壮阔、传奇辉煌的一生,让读者认识一个不一样的帝王。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
  • 长征领导人4

    长征领导人4

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 纪晓岚

    纪晓岚

    他是乾隆时期的学界领袖、文坛宗师。他学识渊博,被乾隆赏识;他工于对句,令世人惊叹;他作《阅微草堂笔记》,堪与《聊斋志异》媲美;他有无数的奇闻轶事,至今为我们津津乐道……本书将带你走进纪晓岚多彩的人生世界。
热门推荐
  • 虐缘越千年

    虐缘越千年

    宇文狄手里拿着书斜靠在榻上,悠然随意,好像什么都没有发生过,他依然是那么英俊绝伦,可夏静瑶却仿佛看到了魔鬼。宇文狄看了她一眼,居高临下的说:“你也算对我大冀有功,只要你侍候好本王,本王便允你做本王的侍妾。”他傲慢的样子,就像是给了夏静瑶多大的恩惠。夏静瑶冷冷的笑,“侍妾?殿下给我如此大的恩惠,我如何受的起?”
  • 笒光之微羽诀

    笒光之微羽诀

    前世,她是叱咤风云的女王人物,却遭亲信陷害,亡命海洋;如今她有幸穿越,了结前世恩仇,认识男主,却发现自己竟是穿越到了亲妹妹的身上,随即一场大乌龙的雾,朦朦揭开……“你倒是符合了霸道总裁的所有标配。”她戏言。“可是,我一生一世只宠你一人。无论你变成了谁,我都会找到你,并紧紧抓住你的手不放。”他许诺。或许是命中注定吧,她和他在一起,竟有着说不尽的默契和甜蜜。论如何俘获傲娇女主,论如何收拿闷骚男主。ARW21又一力作,静等跳坑。微博:ARW梅霖
  • 吃鸡拳皇

    吃鸡拳皇

    “卧槽、卧槽!晴儿你没骗我吧?我辛辛苦苦用拳头99杀,你居然告诉我这游戏能捡枪!”晴儿无语的摸着额头,半响才蹦出一句话来:“哥哥,玩吃鸡你不捡枪,跟打王者不买装备有什么区别?”“……”
  • 星爱的你

    星爱的你

    她和他因为进入同一家练习生公司而认识,她们一起努力,相互扶持。最后成功出道,实现了自己的梦想。
  • 几世玉箫

    几世玉箫

    达芬奇的名画《蒙娜丽莎》家喻户晓。它曾经在1911年被从卢浮宫盗走,后来失而复得,如今仍然在。蒙娜丽莎的微笑依然迷人如故。你可知道1900年中国也有一幅美人肖像名画在战火中被抢,战后失而复得。复得曾引发当时中国许多上流社会人士一片欢喜。
  • 小动作大健身

    小动作大健身

    本书内容包括:起居时的小动作、日常健身小动作、办公室里的小动作、睡前的小动作、忙里偷闲小动作、减肥塑身小动作、防治疾病小动作、两性健康小动作等八章。
  • 都市之风水相师

    都市之风水相师

    “大师,我最近诸事不顺,胸口烦闷,能否指点迷津。”“大师,我已经有好长一段时间没接到电影,我是不是不受欢迎了。”“大师,我最近晚上都睡不着,经常做噩梦,不知道该怎么办。”林凡本是相师分九品,一品一天地。风水有境界,明理,养气,修身,问道,证道大罗金仙之位。
  • 千缘解

    千缘解

    “嗯?.....凭什么?我跟他在一起了十年!而你呢?抛下他不管了?独自去了z国,还是你让我跟他在一起的?现在,你回来了!是要跟我抢他吗?”“不,姐姐,你想多了...我才是他爱的人..而且你误会了...我只是让你照顾他而已..你怎么可以...”
  • 九离歌

    九离歌

    残酷的丛林法则,各大修仙门派激烈的竞争,陈晋是弱势群体中的强者。探险夺宝,神秘的身份,背后有贵人相助。踏上艰难的修仙之路,和伙伴们与各大门派斗智斗勇。强者为尊的世界里永不放弃理想……
  • 腹黑老公倒插门

    腹黑老公倒插门

    简介存在的意义是什么?简介存在的意义是什么?