登陆注册
45881600000035

第35章 承受痛失爱女的打击

1889年12月,马克·吐温的第三部重要作品《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州的美国佬》出版了。

这篇作品的创作,缘起于1884年,马克·吐温与凯布尔外出演讲的途中受到的启发。演讲途经纽约时,他们在一家书店买到了一本托马斯·马洛里爵士写的《亚瑟王之死》,两个人在翻看之后,被其中古雅华丽的词藻和中世纪武士的故事深深地吸引住了。

凯布尔遂在演讲中不时穿插“亚瑟王的故事”,而马克·吐温则迷恋于那些6世纪骑士的铠甲、长矛,宫廷里的豪宴场面,骑士们的伟业,奴隶的悲苦生活和变幻莫测的幻术。

于是从1885年起,马克·吐温动手写一部异想天开的小说。这部小说的主人公汉克·摩根生长于19世纪美国康涅狄格州哈特福德,是位工匠的儿子。他勤奋好学、踏实肯干,学会制造许多样东西:步枪、手枪、大炮、锅炉、引擎等,并在一家兵工厂当头目,管辖两千多工人。

一天,汉克和工厂里绰号叫“赫刺克勒斯”的小伙子发生械斗,因头部遭到重击而昏迷过去。苏醒后,他发现自己来到了6世纪亚瑟王时代的英国。

虽然关于汉克的故事有些荒诞,但谁也不会将之当成是“庸俗不堪的诙谐文章”。马克·吐温的指向很清楚:过去和现在,天下一切不合理的专制制度、等级制度和政权。

尽管这部作品在许多方面显得有些不足,但它仍是马克·吐温的重要作品之一,因为它在马克·吐温创作和思想发展中都代表了一种新的转折,是他后期思想发展的萌芽。

完成此书后,马克·吐温就开始陷入经济的困扰之中,但他仍笔耕不辍。在欧洲居留期间,他顶住沉重的经济压力,拼命写作。

在1892年9月,马克·吐温将家暂时安置在佛罗伦萨近郊的维维安尼别墅后,他写了《汤姆·索亚出国记》、《傻瓜威尔逊》、《百万英镑》、《亚当日记》和《冉·达克》等作品,虽然在艺术技巧上没有新的突破,但这些作品在马克·吐温的思想发展中也是一个重要环节。

在写《冉·达克》这个故事时,马克·吐温开头6次都开不好,每次他都把结果告诉夫人奥莉维亚,每次她都报之严厉的批评。沉默片刻,她没有说一个字,但是在马克·吐温看来,她的沉默有如雷鸣一般。

最终,马克·吐温找到了恰当的形式,而且他知道,奥莉维亚会有一个怎样的说法。果然,她说了,说得一点也不犹豫。

为了维护金钱无法买到的正直、高尚的人格和纯洁、真诚的声誉,马克·吐温和他的家人天各一方,在世界各处飘荡,过着节衣缩食的日子。这段艰苦的生活,对马克·吐温造成了巨大的影响。其中,对他影响最大的莫过于爱女苏西的死。

苏西是1896年8月18日在哈特福德的家里去世的,而马克·吐温对她最后的记忆是一年前,他和奥莉维亚、克拉拉动身开始环球演讲,在埃尔迈拉道别那一刻的身影。自那以后,他再也没见到过苏西。

1896年7月,马克·吐温结束演讲,到达英国。他一边在吉尔福德租了所房子,一边写信让苏西和吉恩来英国合家团聚。但信发出去一两个星期了,两人还没有来,只收到一封信,是别人写的,信上说苏西生了小病,暂不能动身,但不大要紧。可马克·吐温和奥莉维亚感到不放心,连忙拍电报催问病情。同时,奥莉维亚和克拉拉收拾好东西,做好回国的准备。

回电总算来了,带来的消息叫他们更加焦虑不安:“候明晨电。”马克·吐温连忙拍电报,让对方回电至南安普顿,因为他准备一旦到时候消息不好,就立即从那里乘早班轮船回国。

当晚,马克·吐温在吉尔福德邮局一直等到关门也没见回音。第二天一早,他们赶到南安普顿,一封电报已经到达,说苏西需长期治疗,但定能痊愈。马克·吐温松了口气,但奥莉维亚吓坏了,她立刻和女儿克拉拉登船走了。留下马克·吐温在英国找所大些的房子,以便把苏西她们接过来一起住。

8月18日,马克·吐温站在餐室里的时候,心里并没有想什么特别的事。这时,仆人给马克·吐温送来一封电报:“苏西患脑充血和脑膜炎,医治无效,于今日安然解脱。”

接到这个噩耗,马克·吐温一下子吓昏了。他对此毫无思想准备。马克·吐温在给奥莉维亚的信中说:“这真是一个令人震惊的消息。我做梦也想不到。简直叫我感到天旋地转啊。我爱苏西。热烈地爱她,可是我过去并不知道这种爱有多么深厚。”

而此时,奥莉维亚和克拉拉母女俩正在大西洋中途。他们还不知道发生了什么事,正急切地前往迎接非同寻常的灾难。家中的亲友到了码头上,半夜才接到奥莉维亚他们乘坐的轮船。他们到清早才露面,但也只见了克拉拉一个人。她回到头等舱时一言不发,妈妈对她望了一下,说:“苏西死了。”

当晚22时30分钟,克拉拉和妈妈到了埃尔迈拉,母女俩搭的火车,坐的马车,正是在13个月之前她们从这里西行时所坐的车子。而这一回,苏西还在这里,但是,不是在晨光中招手欢迎,而是在她出生的家里,带着她那苍白而美丽的容颜躺在棺材里。

马克·吐温很爱长女苏西,她活泼、爱玩,还特别好动,也许是继承了父亲幼年性格的特点。与别的孩子不同的是,苏西有时性格内向,总是细细思量那些困扰人生的事和自古以来使人感到迷惑不解的问题。对于一个孩子来讲,这是非常难能可贵的,似乎苏西对周围的一切都能产生兴趣,包括苦恼和困难,她总喜欢问妈妈:“这是为什么呀?”

苏西是个善良而诚实的孩子。马克·吐温清楚地记得,苏西在6岁时,总是和妹妹克拉拉发生争吵,为了制止争吵,父母试着采用惩罚的办法,但却失败了。

于是,父亲决定实行奖励的办法:一天不吵便奖给两个孩子每人一份糖果。有一次,苏西拿了糖后显得很踌躇,然后交出了糖,说自己不该得到它,而克拉拉则保留了她的糖。结果证明,两人的确发生过争吵,克拉拉似乎没有什么可以给自己辩解的。

然而苏西却为妹妹说了好话。即使不是这样,糖果已经被她吃掉了。苏西对父母说;“我不知道她心里是不是觉得错了,不过在我的心里,我觉得不对。”

马克·吐温十分赞赏苏西的举动,他认为在道德方面的问题,苏西总能用实际行动来证明她的判断是正确的。

对于孩子的弱点,马克·吐温从不过分责怪它。苏西是个聪明、懂事的孩子。“她学习语言轻而易举,她学习历史轻而易举,她学习音乐轻而易举,她学习什么都轻而易举,迅速而透彻,只是拼音除外。”这是马克·吐温对苏西的评价。

虽然女儿拼音学得不太好,但马克·吐温并不觉得难过,因为拼写是马克·吐温的一个长处,他从来不很看重它。苏西的弱点,往往给家里带来意外的笑声。

一次,苏西对客人说,她只去过一次教堂,那是克拉拉“上十字架”的时候,客人很诧异。原来,她把“受洗礼”说成了“上十字架”。

苏西是个懂事的孩子,在她14岁时,她就开始给父亲写传记,当时马克吐温50岁。

苏西在开头是这么写的:

我们是一个非常幸福的家庭,我们有爸爸、妈妈、吉恩、克拉拉和我。我写的是爸爸,要写他,这不难,因为他是性格非常突出的人。

爸爸的模样已经写过好多回了,不过写得非常不正确,他有美丽的灰白头发,不太厚,也不太长,长得刚合适。那罗马式的鼻子,大大增加了他外形的美。那和善的蓝眼睛,还有小胡子,他的头和侧面长得特别好看。他的体形非常好。总之,他是特别好看的男子。

他脸上所有的部位都是完美的,只有没有特别美观的牙齿。他的肤色非常好看,他没有留大胡子。他是一个很好的人,也是很有趣的人。

他有脾气,不过我们全家都有脾气。他是我遇见过的或者希望遇见的最可爱的人。还有,他真能讲好玩的故事。克拉拉和我老是坐在他椅子两边的扶手上,听他讲墙上图画中的故事。

在马克·吐温看来,这才是直言不讳的传记,也是忠实的传记。苏西对父亲没有加上任何修饰点缀,包括对他的一些坏习惯。

对于苏西所写的传记,即使有拼音错误,马克·吐温仍保留着原来的样子,他说:“我爱它,不能亵渎它。对我来说,这是金子。改正它,就是往金子里掺假,而不是提炼它。”

马克·吐温始终保留着苏西式的拼音,这些文字总能让他回忆起可爱、善良的女儿。

此时,马克·吐温独自在英国的家中,一遍一遍地念叨:“我再也看不到她了,我再也见不着她了。”“啊,你会看到她的。啊,我也很想能看她,抚摸她那没有知觉的脸,亲吻她那没有反应的嘴唇,可是我不会把她唤回来,不,她已经获得了人世间所能提供的最宝贵的礼物,我决不会剥夺她的幸福。”

为了不使自己因悲痛、忧伤、悔恨而发疯,他在家中不停地走动,没完没了地打着台球,并且一封接一封地给奥莉维亚写信。

奥莉维亚赶到时,见到的是躺在棺材里的女儿,她陷入悲痛之中。脆弱的身体受到了一次严重的打击。环球旅行中,奥莉维亚顶住了旅行的疲劳,然而十几岁时造成的病痛一直折磨着她,甚至睡觉时她都不能翻身。由于心脏疾病,她害怕走下坡路,即使很小的坡度,她都要请车夫勒着马一步步地走。苏西的去世使她的身体变得更坏了。

然而,奥莉维亚还总是保持着年轻人的性格,对许多事情保持着强烈的爱好。她对马克·吐温的演讲总是抱有极大的兴趣,总是听不厌,看不烦。

每当马克·吐温参加演讲活动时,奥莉维亚总是丈夫最热心的听众。即使路途再远,她也要跟在自己的“小伙子”身边。马克·吐温觉得这样会使她更劳累。事实也是如此,她的劳累早已超过限度了。

奥莉维亚把苏西安葬在埃尔迈拉,随后带着两个女儿和一个仆人,乘船回到英国与马克·吐温会合。

同类推荐
  • 威猛浑厚:朱元璋

    威猛浑厚:朱元璋

    中国历朝历代的每一位开国皇帝,都是一部非凡的传奇,而明朝开国皇帝朱元璋则是非凡中的非凡,传奇中的传奇。朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。《威猛浑厚:朱元璋》主要讲述朱元璋如何统一全国,结束元末二十多年战乱的局面;如何在立国之后,吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;如何解放奴隶,改变元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。阅读《威猛浑厚:朱元璋》,让我们拂去历史的尘埃。还原文字背后这些鲜活的帝王,感悟一个古老帝国的辉煌与沧桑。
  • 赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    半个多世纪的漫长幽居生活,孤寂荒芜的山野间,一个曾经叱咤风云的将军,一个优柔华贵的大家小姐,相互依偎走过一个个春夏秋冬。孤灯旧书寂寞夜,她是红袖添香伴读书的红颜知已;韶华易老伤心时,她用温情为他驱散寂寥。这便是赵一荻和张学良长达七十二年的爱情传奇。本书从民国天空的一抹红霞展开,讲述了那个硝烟弥漫的乱世,一个多才的、至情至性的大家闺秀从十五岁情窦初开的青丝少女,到年近百岁心如止水的白发老婆婆,倾付一生,只为与所爱的人厮守到老的故事。
  • 世界历史名人丛书:迪斯尼

    世界历史名人丛书:迪斯尼

    迪斯尼1901年12月5日在美国的芝加哥出生,他的名字随着米老鼠与唐老鸭的问世开始誉满世界。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是散文集,是作者儿童及青少年时期的成长经历,通过一个个真实感人的故事,反映了作者成长时期的欢乐、烦恼、理想和追求。
  • 卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    安德鲁·卡内基(1835—1919),出生于苏格兰一个普通的家庭,13岁时移居到美国。他从棉纺厂的小工做起,依靠个人奋斗,白手起家,打造了一个当时世界上最大的钢铁王国,成为与洛克菲勒、摩根并称的美国经济界三巨头之一。晚年他热衷于慈善事业,成为美国现代慈善事业的开创者。他的一生,既是一个依靠个人奋斗而成功的美国梦的典型,也是一段不朽的传奇。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》是安德鲁·卡内基的一部自传。该书将带你:观商政两界如何渗透的鸿图韬略,看人脉圈子如何设计的机巧智慧。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》由长江文艺出版社出版发行。
热门推荐
  • 山海守墓人

    山海守墓人

    逝者皆已矣,来者犹可追。举首问山海,守墓道是谁?这是一位山海守墓人的故事。
  • 璇瑰传

    璇瑰传

    璇瑰者,美玉也,应天地而生,孕万物之灵。这是一因璇瑰玉而生的伟大时代,且看在这崩摧万里的乱世之中,少年执剑而行,天下静默。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 君无良媒

    君无良媒

    天赐良缘的是阿令和赵时,从年少青葱折腾到最后依然是相濡以沫的帝后夫妻。而情深缘浅……大概就是心悦一人到骨血里,却连一瞬倾诉相思的缘分都不曾有。沧澜山梨花千树,如玉浮雪,她却只能抱着新酿的梨花白,一醉到天明。
  • 中印经济转型与发展模式比较

    中印经济转型与发展模式比较

    20世纪80年代以来,世界上两个最大的发展中国家——中国和印度都进行了一场力度空前的经济改革,这一改革的结果是导致了二战以来世界经济史上意义重大的事件——世界上人口最多的两个大国同时出现经济的高速增长,并对世界经济格局产生着重要的影响。
  • 豪门有毒:甜妻,请小心

    豪门有毒:甜妻,请小心

    身为个孤儿,似乎前半生的好运气都用来攒着,为了遇见顾同泽。他,神秘忧郁多金;他,热情宠溺又敏感疏离富丽阴暗的庄园,暗流涌动,遍布杀机。揭开真相,是令人难以承受的泥泞过往……离开了他,我才开始成长。吸你吸过的烟,品你品过的酒……改名换姓,仍旧抹不掉你给我留下的痕迹。“我本来所求不过是一段安稳的婚姻,却不料搭进去了一颗真心……”“婚姻中或许还有平等可讲,而爱情,真的是成王败寇。”再次相见,抛去所有粉饰,能否再续前缘?
  • 藏匿于心暗里着迷

    藏匿于心暗里着迷

    关键词:女配×系统×穿越×暗恋导语:没关系我现在很喜欢你
  • 女魔头的作死之路

    女魔头的作死之路

    身为一个被二世祖追求的小可怜刚出场就挂掉了,在修仙界做威做福的女魔头墓卿意外重生在了她身上,女魔头笑着捏了捏拳头,很好,希望这里的人做好叫爸爸的准备,可还不等她大展身手,居然遇见了小可怜的暗恋对象,校园隐藏大佬傅长安。嚣张肆意作天作地女魔头ⅹ高冷淡漠默默收拾残局校园大佬
  • 我的老婆是特种兵

    我的老婆是特种兵

    为了照顾牺牲的战友的家人,特种兵之王陈浩然毅然退役。金子在哪都会发光,想要低调而平静生活的陈浩然,却引发了一个个啼笑皆非、装逼打脸的故事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!