登陆注册
45881600000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。也是当时非常先进的水上交通工具。

他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、洁恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦,她怕多一个佣人会让罗杰斯先生应接不暇。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那艘快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好,把全部家什和行李由火车运到约克港。

此时,天气很好,马克·吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得待在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好地休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己疲惫不堪。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。她似乎已经无法控制自己对一些莫名其妙的事情的恐惧和担心了。

后来又发生了一件奇异的事。豪威尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪威尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪威尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪威尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治250周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放烟火。这是一片沸腾的景象,人们很高兴能够借助那些活动来表达自己的喜悦之情。

奥莉维亚对这些事也很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三英里外的游廊上观看烟火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

1902年8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其他的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次待几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。这些谎话都是属于善意的谎言。他们希望这些善意的谎言可以暂时缓解奥莉维亚的病痛折磨。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把10来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。因为他们怕马克·吐温待的时间长了会影响奥莉维亚的休息,那样将会加重她的病情。所以他们采取了基本的隔离治疗的方案。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔写下回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?

对,他说,我们长期以来情投意合,相处得快活,两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。

这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:根本没有什么来世。

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温也从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 孙子传

    孙子传

    中国当代第一部华夏谋略大师兵圣孙子的传记文学作品。抵达《孙子兵法》形成背后鲜活的历史,发现大师永恒的魅力。本书以文学语言描绘了兵圣孙武所处的时代和《孙子兵法》十三篇撰写的过程以及孙武为此书亲身实践百胜的战绩,艺术地再现了他与吴王阖闾、名将伍子胥等人以弱吴终胜强楚的历史经验,给后人留下无尽的深思。本书描写的王公美妃、将军、异人、猛士栩栩如生,风格雄奇而细腻,引人入胜,是我国当代第一部孙子的传记文学作品。
  • 叶辛传

    叶辛传

    本书以文学的笔法,描摹了中国作协副主席、著名作家叶辛的传奇人生,如何在孤独与困境中挣扎奋起,如何在充满坎坷和磨难的人生旅途上不断挑战命运的极限,如何坚韧不拔地朝着自己的梦想不懈努力,走到中国文学高峰的人生足迹;并感受到他身上那股在厄运中挣扎、在陡峭中攀越的坚韧毅力和拼搏精神;看到一个卓尔不群、有血有肉的叶辛形象;了解到他曾轰动全国的长篇小说及电视剧《蹉跎岁月》、《孽债》等作品背后不为人知的故事。
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
热门推荐
  • 医毒双绝:邪王独宠小妖妃

    医毒双绝:邪王独宠小妖妃

    花兮若,华夏医毒双绝的第一高手。一朝穿越成为丞相府废材,容颜被毁,遍体鳞伤。再睁眼,已是强魂入主,从此,庶女人生重起波澜,欠她的,她双倍讨回,害她的,她让他们死无葬身之地。他是仙界最强大的神,神魔惧怕,地位尊贵,下凡渡劫,他身中妖毒,邪魅嗜杀,强大无比,唯独却对她情有独钟。男强女强,甜甜甜,宠宠宠!
  • 夕颜花开正盛时

    夕颜花开正盛时

    花天酒地的风月王爷遇上的俏皮可爱的“深闺”二小姐?又将会碰撞出怎样的火花?尽情期待!
  • 何堂主拐了个俏王爷

    何堂主拐了个俏王爷

    何璨遥苦了十几年的日子,在一次穿越后得到了质的飞跃,一跃成了这翘楚堂绝色无双的何堂主,父母双亡还有车有房。何璨遥:重活一世,且看我掌握人生,肆意江湖!景珩:嘿嘿,你莫不是把本王爷给忘了?何璨遥:......(全文轻松甜宠男主扮猪吃虎1v1)
  • 民间诡事

    民间诡事

    每晚的我都会在黄山路走一圈,而每天晚上我的七魂六魄便会少一个!能活到今天是个奇迹,我用自己的亲身经历告诉你们,可以不信鬼神,但一定要心存敬畏!
  • 末秋迟

    末秋迟

    爹娘无故被冤枉,姐弟两被莫名出现的黑衣人带走,接下来,会发生何事?
  • 山中有仙人

    山中有仙人

    天地苍茫何为主,修真问道我独行。不闻人间天下事,唯我本意道心存。仙人苏陌在仙魔混战中意外陨落,却重生地球开始新的传奇。
  • 云兽之舞

    云兽之舞

    萧落衡,秦云溪,洛以寒,三个大家族的后辈,却因“庆珑之战”而改变了各自本应安稳的命运……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刘家异闻传

    刘家异闻传

    未曾发现的秘闻,数个神秘家族,几个后辈因此踏上一条无底的漩涡之中……尘封的墓室里传来一声巨响,一个神秘生物从中现身,千百年的秘闻,百人游街,上古神物,地府执法……
  • 京城八十一号

    京城八十一号

    新娘穿着大红色的嫁衣,手里提着篮子,篮子里静静躺着一把剪刀,剪刀旁裹着一块染着鲜血的破布条,她身后跟着一大堆丫鬟下人,花轿被抬得高高的,每个人脸上涂的煞白煞白,偏生在脸上涂了大红色的腮红,好不怪异,她们行走在车来人往的大桥上,却好像谁都没看见她们,若是有这样热闹的景象,唢呐震天响,路人绝对会凑凑热闹,议论议论,现在他们却只是自己做自己的事,望也没望一眼那壮观的景象,也没在意那震天的声响。