三十年前，我在无定河畔的一个小小村庄的一盘土炕上落草。祖上并无多少荣光可以津津乐道。闲了也就一辈辈地往上数，终于发现六世祖贵为庠生，且在村庙上亲撰过一则碑记，称得上文化人。中间四辈人却斗大之字不识一个，也没闹个革命。轮到我这一代了，环境是好自不必说，可叹的是天资聪慧与己无缘，有的只是一股孜孜以求的粘劲。
十八岁那年，来到县城那个昔日称作盘龙中学的地方求学。这地方名字显派，委实也出过诸多文能兴邦、武能定国的栋梁人才。自个儿也便一时拿捏不了自个儿的分量，一度也曾雄心壮志，虽不像气吞万里如虎的豪壮，也想踮跳着胡乱奔达。终究不能成大气候。
在一个叫做杨家岭的地方，宝贵的青春在那里肆意挥洒二年。二年间，脚下有一种厚实感，脑里时不时浮现群雄激昂、指点江山的画面。我的青春之魂永远在那个上空游走。
满指望能像乡间老婆婆老汉汉们说的，书读好了，天津北京上海地随意走串。可恨的是至今未到过上海，她在我心目中遥远的程度与乡间老太的想象别无二致。把书给读得离不得陕北半步了，末了又回到了距老家村落二十里地的县城。
少了大胸怀，也就缺乏了大境界。老父亲在脚地圪崂一蹲说，娃娃呀，天底下受苦人一茬哩，也就不指望你官员宰相，成龙变虎，娶婆姨不要大人操心就是了。老父确实没有忧国忧民，操持维系的是一家的日月二气。实实在在的父亲在我的心目中却是一座丰碑。
小时盘算长大的英英武武，长大了的烦恼小时怎能体会？反倒又想小了去。
有一句关于年龄段的俗语，称作三平两奔的。而立之年，已逾“两平”。真正熬愁的日子就接踵而至了。父母双亲年事已高，身体状况每况愈下，自己的工作又不能落下，犹如侍弄庄稼般的锄务自己的命运。可恨的是工资老是不见涨，人情世故却与日俱增，越来越要命，你得饿了肚子撑面子。鱼与熊掌焉能兼得？死要面子活受罪看来是得硬往过捱的了。
儿子已上了一年级，灰眉土眼的在他老子童年梦幻的地方嬉戏追逐，咿咿呀呀地启蒙就学。我没上过幼儿园，这大了舌根子就硬，不肯轻易称呼人，于人看来缺乏礼貌，于己局促难受，老大一个不自在。虽然终未能让儿子上个幼儿园，但他叫叔叔阿姨却是欢欢得自自然然，儿子的儿子或许幼儿园能上吧！人家说三代培养一个贵族，犹觉不足，于己则三代培养一个能上幼儿园的。
乡间的磨道上，驴子是蒙了眼的，转得天昏地暗的。这岂不是人生？上了套儿，入了道，你就得转，也是身不由己啊！
