亲爱的表哥，我刚巧收到你的来信，从你的信中，我感受到了前所未有的亲切和友好。我真的从来没有见过像你这么自然地、恰到好处地表达友谊的方式，让人不能不相信你的真诚。你使我深信，我的生命必须与你的生命糅合在一起，互相交流、互相吸引。我会常常给你写信，让你放心，也让你了解我的情况。
我是在神甫叔叔生命的最后日子里回来的，你知道，我对他怀着无尽的感恩。我生命的安宁与舒适都是他赐予我的，如果说我曾给你们带来过快乐的话，那么这应该是他的功劳。因为没有他，我们绝不可能在一起欢笑，如果你觉得我乐观、开朗、活泼，觉得我还具备一定的才智，能够理解和猜测你所说的和可能要说的话，那么，这一切禀赋都应归功于他。总之，是好心的神甫，把我从被德·塞维尼先生推入的深渊里拯救出来的，是好心的神甫，使我成为现在这个样子，成为你们看到的这个样子，因此他理应得到你们的尊敬和友爱。不过还是别谈你这些过错了吧，虽然这些错误犯得可不小，但还是应该将它们忘掉。我还要告诉你的是，我深深感到已经丧失了平静生活的源泉。神甫叔叔是死于延续了七天的热病，他的一生一直都像个年轻人那样怀着强烈的天主教徒的情感，正是这种情感强烈地震撼着我，因为上帝也赋予了我宗教的本性，让我坚强地看到了生命的最后运动。神甫的生命持续了八十年，他活得很有尊严，他是以天主教徒的方式离开人世的，在这方面，上帝施于我们的恩泽是平等的！这样一来，八月底就成了我痛苦流泪的日子。如果神甫还在我身边的话，我是绝不会离开他的。但9月15日或16日我还有点事，因为我觉得左手有一些痉挛的症状，视力模糊，我很担心自己中风，所以决定去一趟维希，至少把我的怀疑治好。
这次旅行的计划也打动了肖尔纳公爵夫人。我去和她相会，因为我也有点想去波旁，所以我一直和她在一起；她则是除了波旁，哪儿都不想去。我还带了一些维希的水到波旁的井水里加温，这真是太奇妙了！维希的水融入波旁的水，这一混合简直太棒了！这两个对头聚在一起的时候倒是水乳交融，它们融合成唯一的一颗心和一个灵魂：维希静静地栖息在波旁的怀里，并且就在它的炉边，也即在沸腾的温泉中取暖，我在这里感到非常的惬意。当我提议进行淋浴疗法的时候，医生发现我的健康状况很不错，不用做治疗，他们还笑话我杞人忧天。后来医生们用视觉疗法，就把我像个强壮的健康人一样打发走了。他们既然对我再三保证，我也就相信了，所以我自认为恢复了健康。我的女儿非常高兴，你知道她是多么的爱我。
亲爱的表哥，这就是我的情况。你的健康让我如此牵肠挂肚，你的感冒好点了吧？我的身体已经很好了。看来我们应该同来同往，一刻也不要分开。
我从波旁回来已有三个礼拜了。我们那漂亮的小修道院还没有任命院长，我们在那儿呆了十二天。最后我们将此职位授予了尼姆的老主教，他是一名恪尽职守的高级教士。我三天前从那儿出发，悲痛地向这个坚强可爱的修道院道别，我是那么地爱它：我为神甫一哭，也为修道院一哭。
我知道，你是在我的波旁旅行期间给我写信的，但今天我给你回信的心情却并不愉快，向你倾诉的欲望如脱缰野马似的，让我无法克制，无从梳理。我请求你的原谅，下一次我肯定不会让自己再这样随心所欲了，因为我知道，是可恶的萨洛蒙老要说起他。我们的朋友科尔比内利说，如果要测算一下，我们在喋喋不休地谈论自己的时候到底有多惹人心烦，就必须先考虑，别人在喋喋不休地谈论他们的时候有多令我们心烦。这一判断标准相当笼统，但我相信现在我可能是一个例外，因为如果你的笔也像我的一样恣意而行的话，我会非常开心的，我将很高兴地听你细细地诉说你的事情。你看，这就是促使我继续写下去的原因，在这种信心的驱使下，我就不再向你道歉了。拥抱你，我亲爱的表哥，还有漂亮的科利尼。
非常感激比西夫人的问候。宁可把我杀了，也别再让我写这么多了吧。
