我亲爱的女儿，我收到了你从茹瓦尼和奥塞尔寄来的两封短信，茹瓦尼的邮路看起来真让人难以忍受。我在焦急的等待中，听到到处都是可怕的心的撕裂，看到了这种撕裂所引起的强烈影响。如果你能早点收到德·圣普昂热先生的消息和信件，你在这儿也许就不会有那么多抱怨了，因为他向舍瓦利耶先生许诺将会好好照顾你的儿子。你还将知道一些消息：小王子费了九牛二虎之力想要逃跑，却在多芬先生到来之前被人抓走了，他本来是要躲到壕沟里去的；沃邦先生已经加强了所有的预防措施和所有的安全保护，他习惯于以此来抵御围攻者；冲破壕沟的是庇卡底地区的军队，而不是香槟地区的军队，没有任何人受伤；这条小船上所有的妇女，以及她们的丈夫、儿子、弟兄、表亲，或者所有这曾使你快乐的一切，都不再存在，不再吃饭，不再睡觉，不再来往，不再说话，不再思考，不再希望见到他们所担心的事物。
我很失望，因为你不像别人，你如今是离群索居，只能成日里与一条“龙”1面面相觑，任凭它吞噬着你的心灵，又没有任何娱乐，对什么都战战兢兢，不能坚持自己的想法，老是疑心一切有可能发生的事情都会发生：这对你来说是多么残酷、多么不堪忍受啊！亲爱的孩子，如果可能的话，请怜悯怜悯你自己，也怜悯怜悯我们吧，因为你的处境比你的孩子更加危险。在这件事上，你要听从格里尼昂先生、卡尔卡索纳先生和舍瓦利耶先生信中的建议。我压根就不想和你谈起你的儿子给你写信的事儿，因为要做到读着他的信，却不感到锥心的痛是不可能的；但我们应该想开一点，别老让这件事困扰着我们。
请别为我写给德·拉加尔德的信担忧了，一切都会让你如愿以偿的，我的信只会增加他对你的尊重，让他明白，你为了和你的家庭在一起快乐生活付出了多么大的代价！请你甩掉这些思想包袱吧。
梅里小姐现在住在你的房间里，所以我们可不能大摇大摆地进出了。她总是把房门关得紧紧的，总是“头疼”啦，“呻吟”啦，唉！这位亲爱的伯爵夫人，好像总是忙得不亦乐乎，好像总是出尽风头！你知道，科尔比内利的哲学向来是：房间里要凌乱不堪。
新闻界现在已经到处散播消息。比戈尔神甫大获全胜，他将在四天之后来这里。我告诉过你，我和舍瓦利耶先生一起吃了晚饭。自由观念已经迅速蔓延开来，但我们所能做的，只是希望我们能常常在一起。毕竟，我们渴盼着的是共同的事，面对的是共同的困难，共同的兴趣，这是一种无法估量的力量。
库朗热夫人的哥哥去世了，传言说是方济各会的修士将他杀害的，但我认为他是正常死亡。昨天我去看望了寡居的夫人们，她们都很喜欢你，尊重你，你可以把她们当成真正的朋友，拉法耶特夫人也是如此。她儿子告诉她，他和你的儿子相处了很长一段时间，因为不得不去梅斯才与你的儿子分开。这就是我知道的全部信息。
你的小房间永远留恋着你在的日子，永远等待着你的归来。每天清晨的咖啡依旧飘香，但我注定是最后一个享受它的人，以至于我不能比舍瓦利耶先到。但是你不会再回来，我亲爱的孩子，我们会因此而忧郁得死去的。“你看到了吗？没有，唉！我也没看到。”我们将这个忧郁的故事演绎得如此逼真。再见了，我最亲爱的女儿，没有你，我就不会有幸福。
