“坏好妈妈！”这是玻利娜以前对你说的，也是你，我最亲爱的，现在对我说的。亲爱的，我从这么遥远的地方对你进行责备是不对的，因为事实上你认为我是相当不谨慎的。但是，总而言之，亲爱的，我绝不是抱怨你。我向你承认，你也不该抱怨我，爱和不可忽视的利益都不会使我信赖别人，只会使我信赖家里人，这一点应保密。
原来，我亲爱的，你对于不愉快的事情就像我对于念珠那样注意，你不知道朱斯坦1在论述什么。比艾的女儿说她在坎特·居尔斯的结尾部分看到了圣奥古斯丁改宗的某些事情，我也完全可以对你说同样多的事，而你不想让我说：“我的女儿太有才了”。我亲爱的，既然你还没到愚昧无知的地步，我请你背诵你的神甫德卡尔特的古训。我希望你能拥有科尔比内利，我觉得现在他会逗你开心。至于我，亲爱的，我觉得白天太长了，老也看不到头；晚上七八九个小时却毫无关系。当有些太太向我走来，我就立即拿起我的书，我认为她们不配在我的树林里，我把她们撵走。
坐在马屁股上的女子和骑在马鞍上的风流男子去吃晚饭时，我则去散步。我想思念上帝，却思念起你来了；我想数念珠做祷告，却沉思起来；我找到皮卢瓦，对他讲了三四条我想去的新小路，然后到起露水时，怕惹你生气，我便回来了。
我读一些笃信宗教的书，因为我想准备迎接圣灵；啊！我亲爱的，这种孤独清静是等待圣灵的多么合适的地方啊！但是它在它喜欢的地方喘息，正是它自己在准备它想栖息的心灵；是它以不可言喻的呻吟在我们心中祈祷。这一切是圣奥古斯丁告诉我的。我觉得他是冉森教派教徒，圣保罗也是。耶稣会会士有一个幽灵，他们叫它冉森于斯。他们大肆辱骂它，装着没看见它在哪儿浮现：我在跟他们说话吗？于是他们发出一种怪声，将这两个大圣徒隐藏的信徒唤醒。
但愿在维特雷有我圣玛丽教堂的可怜的修女！我不喜欢你们埃克斯地区令人难懂的话。依我的看法，我会把孩子和她姑姑放在一起1。她某一天可能会成为女修道院院长，这个职位对于志向不大明确的人是非常适合的，可以获得荣耀和快乐。你比任何人都更有资格来评判这一点。也许她姑姑的修道院太小，那个地方太令人讨厌，因此你觉得把她放在那里不好；但是如果不是这样，根据粗略的判断，我觉得她在那儿要比在埃克斯好上千倍，你以后将不会再去埃克斯了：
她是为朱庇特而改变：
因此允许改变。
你将完全失去这个孩子，再也看不到她，因为旺多姆先生将任那儿的地方长官———她会因此感到非常绝望。
要是在她姑姑的修道院里，她会得到极大的安慰，有时可以和她姑姑一起去看看父亲的房子，可以去洗温泉澡，因为她是院长夫人的侄女，总之，我觉得这样更好。但是大主教先生对这事怎么看呢？他的意见大概能使你下决心。
我觉得你对自己的一切看法非常错误：你极力贬低自己的才智和明智，我亲爱的，你怨恨谁呢？世界上有哪个人更熟悉情况，更理智，对你的责任性更坚信不疑呢？
而你却在嘲笑我，亲爱的。你很清楚，你胜过其他人：你有头脑，有判断力，有辨别力，你聪明过人而犹豫不决，你精明能干且富有魅力。只要你愿意，你能做到深谋远虑，你谨慎、坚定、品行端正、机智雄辩，你有本领在你愿意的时候让人家喜欢你，有时超过甚至远远超过你所希望的程度。你既不缺纸张，也不缺题材，总而言之，你所具有的本质和素养足以使你成为任何你想成为的人。而有很多人缺乏优良的品质，他们时时刻刻发觉自己才智不足。因此，亲爱的，你不要抱怨了。
我希望人们能把这块土地的大笔收益带给你们，这块土地上的人们都已把格里尼昂先生给忘了，并且重新获得了独立。尽管布列塔尼的名声很好，但是这里所有的人都很贫苦，我们的田地在跌价，而你们的田地在涨价。我看到的全是一些欠我的钱、没有面包、睡在草垫上哭泣的人，你叫我拿他们怎么办？格里尼昂先生的小情妇将要吃苦头了：她和她母亲欠我一千埃居的土地转移税，我不会做出妥协的。阿西涅先生也将感觉到我的恼怒。我还在期待人们在南特答应还我的那些钱，总之我像坦塔罗斯一样。
我收到万斯夫人的一封信：她对我说起你的消息，你成了联系我们的纽带。她陷于官司之中，只是因这种束缚使她不能呆在蓬玻纳而感到遗憾。至于世界上其他任何事情她都不觉得遗憾。她的智慧令我感动，令我钦佩。我觉得她很忧愁，而且根本不想望那些对她已不适合的娱乐消遣，只是在家中寻求乐趣，她深信是上帝使她处于这种状况：这就是在经过大的转变后留下的更实在的东西。她还要澄清蒙勒韦先生的案子，我很同情她。
我给你寄一段你弟弟的信，三言两语你就可看出他的情绪：他在枫丹白露，他告诉我，他整日寻欢作乐，却没有一刻快乐。曼特农夫人越来越得宠，孟德斯潘夫人明显地失宠了，而这个丰唐热最受宠幸。
可怜的拉法耶特夫人对我诉说她的情绪：
任何东西都无法弥补我失去的幸福。
她对我说了这句我为她想到过无数次的诗句。由于她要挂虑她的姑姑和她的孩子们，因此与其说她本人相信这句诗，不如说她对此很有感触；但这种挂虑被她内心真正的忧伤所取代。她在世界上孤身一人，据她说，她对我不在感到很惋惜。在她一生中的这种特殊情况下，我的确尽了我的责任。你不要嫉妒她。我在这儿又找到了这个可怜的人1的一些信，它们令我感动。这个可怜的女人无法填补拉罗什富科先生留下来的这个空白。她的身体一直非常不好，这令人忧愁。她的两个孩子不在巴黎，朗格拉德和我也不在，她其余的朋友都在枫丹白露，库朗热夫人又走了，她感到惊惶失措。
拉瓦尔丹夫人生活极其快乐，我将代你向她问候；但是一封简短的信可能会让人感到非常亲切：她是那样的爱你，器重你！只要写六行就行了。这是一个我很器重的朋友，她自然也爱我。她写信告诉我，她很满意，而我看并不是这样：媳妇给她添麻烦，我甚至不相信她们住在一起。我敢肯定，穆西夫人的英雄人物使她心碎；她不会抱怨，但将会感到很烦闷———我懂得她们的心。
拉瓦尔丹夫人对我讲到马利科纳，她想到那里去悄悄地了此残生。我看到她令人沮丧的底牌，我还看到她儿子的尴尬：对母亲的情谊和感激令他心碎，他的性情不合使他愁眉不展，年轻的妻子绊住了他的脚，他愚蠢地为他的姓氏和他的家族牺牲自己。即使我参加这个婚礼，我对此也不会看得更清楚。确实，我对所有这些不同的人物都很感兴趣，我在我的树林里对所有这些事情进行思考。我感到某种欣慰，因为我看到，在这个世上没有人感到满意，你所看到的某个人的情况并不等于这个人，这种情况比比皆是。如果有个人来帮助我探讨哲理，我想我会成为你的一名学生，但是我只是像心在左边时候的人那样幻想。
这个节日过后我要去买一本书，以便尽量使唤我那清醒的头脑。我不会买你的塞诺神甫的书1；你从哪儿找来这种乱七八糟难懂的文字·你为什么不继续读简单明了的你的神甫2呢？我总是需要书中有某个小故事，因为我像你弟弟一样粗俗，抽象的东西对你来说是习以为常的，而对我们则相反。亲爱的，虽然我们在读物方面是如此的截然不同，但我们并不因此而不和睦相处，相反，我们互相对于对方来说都是新奇的。总之，在世上我只希望能重新见到你，并享受在像我们那样令人愉快的家庭中能感受到的那种甜蜜。格里尼昂先生很愿意在我家中保持他自己的地位，并坚信他会为这个快乐作出很大的贡献。梅里小姐退还了她的房子；我希望她能找到另一幢她喜欢的房子。拉赛夫人对一切不曾有过小小的忧愁。
人们能这样说吗？总之，亲爱的，我吻你，爱你，我永远不会爱你那样去爱任何东西。我希望我对拯救自己灵魂的渴望同我对见到你的期盼一样强烈；我觉得我们还会比任何时候更好。我去祈求上帝，让他把他的圣灵给我，因为我不大具体地请求：Fiatvoluntastua，sicutincoeloetinterra———我亲爱的女儿，我是否该对上帝说别的事情呢？啊！让我由衷地拥抱我这亲爱的女儿！代我向你周围所有的人问候并作友好的亲热的表示。好好先生完全为你效劳。
我责备侯爵，是为了使他生硬地给我回信，从而从中得到乐趣。我认为没有什么东西比这更能触动他的，他只是太谨慎，太庄重，必须以一些不公正的埋怨使他振作起来。关于这一点他很快就谈到了，我要在远隔千里之外继续这种手法。
如果说我没看见文雅的墨丘利，这不是因为我目空一切，而是因为我没发觉。如果他在维特雷，我肯定会看见他的。看到路易的儿媳心灵很美我感到很高兴。要不是在这个地方发觉你的马赛之行，我会更喜欢那里的。
我觉得你们常在那儿：小侯爵在埃克斯打鸟后回来了吗？
我对这本对你们姓氏有利的书很感兴趣。也许上帝的使者不喜欢奥佩德先生的姓氏。我希望这样，希望你们始终拥有你们那把转动起来会把锁弄坏的老钥匙；当人们听到它时，就会产生这种幻觉。
你身体还不错，我很高兴。嗨！：怎么样，我亲爱的，你不渴望一个非常健康的身体吗？你休养身体的地方在我看来是一个奇怪的地方：我劝你要保养身体。
