这是一间宽敞、明亮的办公室。办公室里只有两个人，两张办公桌。两张办公桌面对面，放在南边的窗子下，两张木椅子紧挨着自己的办公桌。李晓峰坐在东边，潘伟明坐在西边。
早晨，太阳从东边升起来，阳光照在酉面的潘伟明身上。下午，太阳偏西，阳光洒在坐在东面的李晓峰身上。他们相处得很好。
每天早晨一来上班，要是李晓峰拎着水瓶去打开水，潘伟明就拖地、抹桌子；要是潘伟明拎着水瓶去打开水，李晓峰就拖地、抹桌子。然后，两个人泡上茶，呷上两口，各自拉开自己桌前的木制靠椅，端坐在桌前，或继续干昨天没干完的事，或浏览昨天没有看完的报纸。李晓峰看完《文汇报》，换过潘伟明的《解放日报》。潘伟明翻完《人民日报》，换回李晓峰的《光明日报》。
九点钟一过，有人送报表来。
送报表的人总是站在门口轻轻问一声：“同志，报表是送到这儿来的吗？”李晓峰抬起头，送报表的就走到李晓峰的桌前，把报表递给李晓峰。该李晓峰负责统计的，李晓峰自己就留下；该潘伟明统计的，李晓峰接过后就交给潘伟明。有时候潘伟明先抬起头，送报表的人就走到潘伟明的桌前，把报表递给潘伟明。该自己统计的，潘伟明自己就留下了。该李晓峰统计的，潘伟明接过后，也立即交给潘伟明。送报表的人说；“放在这儿，我走了。”李晓峰说：“谢谢了。”潘伟明也说：“谢谢了。”每每如此，反反复复，日子过得清静、平稳。
唯一令人不愉快的是，李晓峰坐的木头靠椅一根腿栏杆断了，其他几个木榫头也松了，坐上去以后，稍有动作就会发出“吱呀、吱呀”的声响。李晓峰又有个爱动的小习惯，坐上一会，他就要动一动，扭扭屁股，屁股一扭就会发出“吱呀、吱呀”的声音。“吱呀”声一响，办公室宁静的气氛就被破坏了。李晓峰总是不好意思地抬起头，抱歉地对潘伟明笑笑。潘伟明也不介意，回以宽慰的一笑，意思是说，“不要紧，没关系。”
声响大了以后，李晓峰就要站起来，把椅子松动的木榫头往里敲敲。敲好以后，他又端坐在桌前，坐相、坐姿与潘伟明一样。
有人送报表来，站在门口轻轻问一声：“同志，报表是送到这儿来的吗？”潘伟明抬起头，送报表的人就把报表递给潘伟明，该李晓峰统计的，潘伟明接过后，就交给李晓峰，该自己统计的，潘伟明就留下了。有时李晓峰先抬起头，送报表的人就把报表递给李晓峰，该潘伟明统计的，李晓峰接过后，也立即交给潘伟明，该自己统计的，李晓峰也就留下了。
一天，李晓峰的椅子响声更大了，木榫头更松了。他还没来得及调整一下，椅子“哗啦”一声，其他几根栏杆也断了，幸亏他站起来的动作迅速，才没有随椅子倒在地上。等他站稳以后，回头一看，椅子已经倒在地上，变成了一堆烧火柴。潘伟明一看这种情况，劝李晓峰说；“重新换一把椅子吧。”
“真该换了。”李晓峰说。
机关的椅子都是定人、编号的，也不是随便就能换的到的。李晓峰自己在机关办公室找了一间又一间房间，没有一张多余的椅子。他没有办法，就跑到总务科去领。总务科的同志回答说，年底资金紧张，到明年开春才能购置新椅子，李晓峰又等不到那一天。他又回到办公室，总不能站着办公吧？他想起来了，215房间的卢科长升迁处长以后，他的一把藤椅放在那里，他走后从来也没有人坐过。没办法只好搬过来自己坐了。
办公室里又恢复了原来的平静，一点声响都没有。只不过有了一点小小的变化。李晓峰坐的是藤椅，潘伟明坐的是木椅。
送报表的人来了，没有在门口站住轻轻问一声，而是径直走到李晓峰的桌前，弯着腰轻轻地问：“同志，这张统计报表是交给您的吗？”李晓峰接过一看，和往常一样，该自己统计的，李晓峰自己就留下了，是潘伟明统计的，他马上交给潘伟明。送报表的人对李晓峰客气地说：“那我走了。”李晓峰说：“谢谢你。”送报表的人说：“不用谢。”
一会儿，又有人送报表来，潘伟明抬起头，对他笑笑，送报表的人也对潘伟明笑笑。送报表的人没有把报表递给潘伟明，而是径直走进来，走到李晓峰的桌子跟前，轻轻地问：“同志，报表交给您吗？”李晓峰见是该自己统计的就收下了，说：“谢谢你。”送报表的人说：“不用谢。”临走时，送报表的人对潘伟明笑笑，潘伟明也对送报表的人笑笑。
许多天下来，和往常一样，也没有增加多少工作量，也没有什么特别的事情，潘伟明倒觉得好像有了一点什么事情，而且感到十分疲乏十分的累。坐在那里细细回想，也想不出个什么。看看办公室，报纸整整齐齐挂在南边的墙上，水瓶放在北边的条桌上，整个办公室没有什么特殊变化。这是怎么了？潘伟明很纳闷。他也坐不住了，扭动了一下屁股，屁股一扭，也发出“吱呀”的声响，潘伟明的椅子木榫头也松了。
“吱呀”声一响，办公室宁静的气氛顿时被破坏了。
潘伟明是个心细的人，他不想打扰李晓峰，他也想换一把椅子。他知道钱处长用旧了的一把藤椅换下来放在储藏室里不用了，他就把椅子放在旁边，把钱处长的旧藤椅搬过来坐了。潘伟明不喜欢坐藤椅，他觉得藤椅松软，腰坐不挺。藤椅还有些前倾，趴着写字不舒服。藤椅又磨裤子，费衣服。但藤椅没有声响，不会发出“吱呀、吱呀”的声音。
办公室又恢复了原来的宁静。两张办公桌面对面放在南边的窗子下，两张藤椅紧挨着自己的办公桌。
李晓峰坐在东面。
潘伟明坐在西面。
有人送报表来，站在门口轻轻问一声：“同志，报表是送到这儿来的吗？”潘伟明抬起头，送报表的人走进办公室把报表递给潘伟明，该李晓峰负责统计的，潘伟明接过后，就交给李晓峰，该自己统计的就留下，并对送报表的人说：“谢谢了。”要是李晓峰先抬起头，送报表的人走进办公室就把报表递给李晓峰，该潘伟明负责统计的，李晓峰接过后，就交给潘伟明，该自己统计的就留下，并对送报表的人说：“谢谢了。”
一天，潘伟明提升了，被任命这个单位里的统计科科长，依然和李晓峰坐在一间办公室里。李晓峰坐在东面，潘伟明坐在西面。早晨，太阳从东边升起来，阳光照在西边的潘伟明身上；下午，太阳偏西，阳光洒在坐在东边的李晓峰身上。
送报表的来了，依然站在门口轻轻问一声；“同志，报表是送到这儿来的吗？”
潘伟明没有抬头。
李晓峰也没有抬头。
送报表的人站在门口没有进来，等了一会又轻轻地问了一声：“同志，报表是送到这儿来的吗？”
过了一会儿，李晓峰才抬起头。送报表的人径直走到李晓峰的办公桌前，递上报表。李晓峰接过报表一看，是该潘伟明统计的，他没有立即递给潘伟明，而是站起身对送报表的人说：“放在这儿吧，谢谢你了。”送报表的人说：“不用谢，那我走了。”李晓峰送他到门口，客气地说：“走好。”回过身来，李晓峰把报表交给潘伟明说：“潘科长，你看这张报表……”潘伟明接过一看，是该自己统计的，就说：“是我统计的，还是我统计吧。”
又一个送报表的来了，刚出现在门口，李晓峰就抬起头，送报表的人走到李晓峰办公桌前，接过报表，李晓峰一看，是该自己统计的，就站起身说：“放这儿吧，谢谢你了。”送报表的人说：“不用谢，那我走了。”李晓峰把送报表的人送到门口客气地说：“走好。”回过身来，李晓峰就把报表交给潘伟明轻轻地说：“潘科长，你看这张报表……？”潘伟明接过一看，是该李晓峰统计的，就说：“这是你统计的，还是你统计吧。”
潘伟明把报表递给李晓峰的时候，觉得屁股下的旧藤椅向前一顷，差点儿连人滑倒在地上。潘伟明本身就不习惯坐藤椅，又加上是旧的，他当机立断，决定换掉旧藤椅，还是坐原来自己的木头靠椅，木头靠椅坐上去，腰板挺朗，写字舒服。他一决定了，马上搬起那张旧藤椅走出去，将藤椅送回了储藏室里。他把放在桌边的那张木头靠椅搬过来，用榔头把每一个榫头都敲了敲。木榫头紧了，坐上去“吱呀、吱呀”的声响消失了。
办公室的样子稍微有了一点变化，两张办公桌面对面放在南边的窗子下，一张藤椅紧挨着自己的办公桌；一张木椅子紧挨着自己的办公桌。办公室内依然保持着原来的宁静，只不过多了几句话：
“潘科长，你看这张报表……”
“这是该你统计的，还是你统计吧。”
“这是该我统计的，还是我统计吧。”
