办公室的人十分高兴，幸福地咀嚼俞柱品从北京带回来的金桔蜜饯，没有人发现俞柱品挂着那张怨恨、悲哀的脸，孤独地坐在一旁。
两袋晶莹透亮、微微泛金的美味珍果放在桌上，你一颗他一颗，很快就吃光了。最后还剩下两颗了，人们才发现俞柱品。办公室的小赵说：“俞柱品你也吃一颗，挺甜的，味道也不错，你真会买，怕要八九块钱一袋吧。”俞柱品马上撤掉脸上悲哀的神情，递上一张笑脸说：“我吃过了，你们觉得好吃，我就心满意足了，你们吃吧。”
俞柱品是个热情、对人真诚的人。
这个办公室人也不多，就五个人，都是办事员。科长、主任在隔壁其他几间房间。五张办公桌面对面放在一起，抵在南窗下，一人桌子拦头背朝门，形成一个长方形，大家在一起和和气气的。俞柱品每天早上都要把办公室五只茶杯放在脸盆里。端到水池上，倒掉茶叶，把茶杯上的茶垢洗净擦得铮亮，用开水烫过整整齐齐地放在放水瓶的条桌上。倒不是俞柱晶喜欢喝茶，其实俞柱晶根本不喜欢喝茶，他喝茶也是意思意思，点缀点缀，每次捏一小撮茶叶放在茶杯里，茶水有些微黄就足够了。他觉得每天早上洗洗茶杯，打扫打扫卫生，为大伙儿做些事，这是理所应当的。大家在一起共事，八个小时在一起，就象是一个家庭，他觉得他应该这样做。
谁知会出现今天这件不愉快的事呢？
他到北京出差十天，今天一早来上班，和往常一样把茶杯放在脸盆里端到水池上去洗。当他打开自己茶杯盖时，顿时惊呆了。十几天前喝的茶叶水仍然放在茶杯里，茶水发酵了，变成深褐色贴在杯壁上。漂浮在茶水上的茶叶都长出长长的白绒毛，茶叶发霉了。他顿时感到一阵恶心，好象嗓子眼里也长出了白绒绒的长毛。他马上拧水龙头，让自来水狠劲地冲。水哗哗哗地冲出来，发霉的茶叶被冲到水池里，散在四周，有的在急冲下来的水旋涡里打旋，有的溅到池壁上，每片茶叶上都有白绒绒的毛。他真想把自己的茶杯掼掉。他想，这十几天难道没有一个人发现自己茶杯里有茶叶水吗？就没有一个人帮助倒一下，洗一下吗？他的心凉了，目眩了。他把其它茶杯洗净后放回条桌上，来洗自己的茶杯。他洗了又洗，烫了又烫，但总感觉到茶杯里面仍有许多白绒绒的毛。
办公室的人来上班了，见了俞柱晶品都说：“回来啦？”俞柱品说：“回来啦。”大家习惯地从条桌上找到自己的茶杯，沏好茶水端回到自己的座位上。俞柱品用颤抖的手从包里取出两袋晶莹透亮，微微泛金的金桔蜜饯说：“北京也没有什么好买的，这两袋金枯蜜饯是最新产品你们尝尝。”办公室的人十分高兴，撕开塑料袋，拿起蜜饯就往嘴里放，谁也没有注意到俞柱品的怨恨和悲哀。
“亚运村去了吗？”吃完之后，邻坐小赵问默默地坐在那里的俞柱品。
“没去。”俞柱品说。
“亚运村怎么能不去呢？去参观参观，开开眼界，我去的那年还没有亚运村呢！”
“在北京事情多，时间来不及，再说我也不太想去。”
“你这个人。”看出俞柱品不太乐意交谈的样子，小赵有点愤愤然。
俞柱品心情不好，怎么能叫俞柱品的心情好呢？随便放在哪一个人的身上，心情也好不起来。不说俞柱品每天都给人倒茶叶洗茶杯，就是不洗在一个办公室抬头不见低头见也不能这样。
心情不好，天气也阴沉得很，到了下午，哗哗哗地下起大雨来了。雨势越来越猛，打在屋顶上“啪啪啪”炒豆子响，地上泛起了一阵阵雨烟。俞柱品坐在那里，他一看到茶杯心里就有些毛毛的感觉，他就把脸扭向窗外，看窗外的雨。
电话铃响了，俞柱品也不去接。电话就放在五张办公桌合并后的中央，五个人稍微伸伸手谁都能拿到。俞柱品心情不好，他不想动。电话铃响了两遍，邻座小赵接了，马上递给俞柱品：
“电话。”。
“我的？”俞柱品挪了一下身子。
“回来啦？”里面传来了俞柱品中学的好友蔡冰的声音。
“回来了，今天刚刚回来。”俞柱品来了精神。
“在北京怎么样，玩得快活吗？”
“还凑合。”
“全聚德、东来顺有没有去挥一顿？”
“得事先预订，随时去哪能吃上？”
“那你算什么到北京？”
“我去了天安门，去了长城。”俞柱品自信地说。
“那还行。你看到外面下雨了吧？”
“看到了，雨下得大得很呢。”
“晚上我不回家了，到你那吃饭。”
“你来呀。”心情不好，有朋友唠叨正好一吐为快，俞柱品十分高兴地答应了。
“晚上要开个会我到你那吃一点就不回家去吃了，随便吃一点。”
“我等你。”
蔡冰的单位就在俞柱品家对面马路十层外贸大楼上，下了电梯过了马路就到了，最多五分钟。他家住在孟塘区坐车五个站，骑单车也要二十分钟，不回家吃饭是对的。
搁下电话，俞柱品马上给妻子慧琴挂了电话：
“是慧琴吗？我是俞柱品，你在忙吗？你看外面雨下得这么大，蔡冰说不想回家了，想在我们这儿随便吃点，他晚上有会，劳你回去早点，多炒两个菜啊。”
“他什么时候来？”慧琴不喜欢俞柱晶品带人到家里来吃饭，目前生活水准高，稍微弄上一两个菜就二、三十块。
“他下了班就来。”。
“你什么时候回来？”慧琴明显不高兴了。
“可以走的话我尽量早点回去，劳驾你了。”
慧琴是中学教师，再不高兴她也有个顾及面子的一面，因而一般不会在客人面前摆脸谱。背地里给几张脸色给俞柱品看是正常的，只要俞柱品机灵一些，事情也就过去了，不会发生吃不上饭的故事，俞柱品对此心里是有谱的。
下了班，俞柱品就赶到家，推门一看，桌上的菜已经摆好。四季豆炒肉片，海干贝烧豆腐，一盘电烤鸡，一盘油炸虾，一碗西红柿蛋汤，色香味俱全。
“人呢？”慧琴问。
“他马上就来。”俞柱品抬腕看看表，也是该来的时候了。俞柱品把包放好就到厨房里，把放在砧板、案板上的碗筷收拾一下，他知道，来人吃饭花钱妻子总是不高兴的。
过了一会还不见人来，慧琴又说：“他到底什么时候来？”“他打电话给我说下班来。”“那么人哪？”“是不是有事了。”时间一分一秒过去了，早已过了吃饭时间，妻子不高兴了：“他到底来不来？”“他打电话给我的还能不来？”“靠不住，肯定是不来了，我们吃。”“那我打个电话问问吧。”“不用问，不会来了。”“我还是去打个电话。”俞柱品出去，没一会就回来了。
“怎么样？”慧琴睁着眼睛问。
“他看雨小了又回去吃饭了。”俞柱品说。
“人家根本就没把它当作一回事，你倒象稀宝一样，我下着雨到市场去买菜。下次来人吃饭，你自己回来烧。”
俞柱品没言语好讲，都怪蔡冰不守信用。两人各自吃饭无话，吃完饭，慧琴把碗一丢，自己洗洗就到房间上床去了。俞柱品收拾桌子、洗碗。一切收拾停当，他才走到房里上床挤在慧琴的身边。慧琴说：“以后你也不要那么顶真，你一片真心对人家，人家根本没把你当回事，这是何苦来哉？我们又不比人家少胳膊短腿的，搞的象二小样的。”俞柱品一味应诺：“我以后是得改一改，下次他们喊我，我也拿他们一下。”说着就把手摸在慧琴的胸口上。虽说心里很怄气，十几天出差在外，心头里的欲火烧得还是挺旺的。慧琴把他的手一推说：“我都气得没打一处来，还有心情干那事。”说着身子似鱼钻到被窝里，向里一侧，屁股对着俞柱品。
唯有的一点情绪被破坏了。俞柱品靠在床板上，两眼发直。想起茶杯的事和晚饭的事，他心里又鼓起了火，是啊，你一片真诚地对待人家，人家对你怎么样呢？就象一块抹布丢在一边看都没眼看你，茶杯放上十天不给你倒，就是放上一个月、两个月、甚至一年也不给你倒，让它发酵、发霉，你又能怎么样呢？你难道不可以学得刁钻一点，人家不把你当回事，你也不把人家当回事，你又能矮到哪里去呢？俞柱品这样想着、问着，捱过了一夜。
到了科里，他没忘了昨天晚上的思索，他真的只倒了自己茶杯里的茶叶，没有为大家尽洗茶杯的义务。他洗自己的茶杯时，心里总是有点毛毛的感觉，尽管他洗了又洗，烫了又烫，一想到那长了白绒绒毛的茶叶，他就恶心，就想吐。
邻座小赵没来；生病了，四天才来。他的茶杯俞柱品也没给他洗，就放在他的桌拐右上角，在俞柱品的眼睛底下。俞柱品看着他的茶杯发愣。其他科里人都来了，他们习惯到条桌上取茶杯，一看没有，都在自己的桌上。他们回到各自的桌前，开开茶杯盖一看，茶叶没倒，他们纷纷端起茶杯到水池上去洗。俞柱品开始不习惯，心里总有点过意不去，他低着头尽量不看科里人的脸，只听到水池里的水哗哗直响。
第二天来上班，小赵的茶杯还放在那儿，俞柱品打开茶杯盖看看，里面有茶叶，茶汁浓得很，茶汁没变色，茶叶也没发霉。“不给他们倒。”俞柱品在心里狠狠地说，说着把茶杯盖盖上。就去倒自己茶杯里的茶叶，洗自己的茶杯。一碰到自己的茶杯，他心里就不高兴，那毕竟是盛过变质的茶水、发霉茶叶的杯子，于是他就要多洗几遍，多烫几遍。坐下来之后，他又看到小赵那个茶杯。第三天，他又开开小赵的茶杯盖，里面的茶叶水还盛在里面。明天小赵就要来上班了，茶水会变色吗？他看了没倒茶水的杯子心里会怎么想呢？会不会说我们以小人之心度君子之腹呢？不给他倒是不是过于计较过于狭隘过于卑劣了呢？给他倒了人又矮不了一截，又不会掉一块肉。这样一想，他伸手把小赵的茶叶给倒掉了，洗好后放在条桌上。
几天来，俞柱品一直不踏实心里总好像有些什么事，茶叶倒了以后，心里的事也就倒光了。以后，俞柱品又给科里人倒茶叶、洗茶杯。早上一来，就把办公室的五只茶杯放在脸盆里，端到水池上去洗，洗好后用开水烫好整整齐齐放在放水瓶的条桌上。他自己的茶杯总要烫了又烫。
过了些时候，科里五个人，俞柱品任科长了，任命书发下来的那天正好是星期六。同在这一天，主任通知他让他到北京去参加一个会，叫他把东西准备准备，材料找找，第二天就走。通知这么急，来得又那么突然。俞柱品按照会议所要带的材料，在资料室翻了半天，又赶到家里把该带的东西收拾了一遍，一刻也没有停过。
到了晚上，他突然想起茶杯没倒，明天又是星期天，他怕十几天回来以后，茶汁又要变质，茶叶又要发霉了。他匆匆忙忙骑着车子赶到办公室。办公室里空无一人，五张桌子合并在一起，呈长方形摆在那里。五只茶杯摆在各办公桌的右上角。俞柱品打开茶杯一看，奇怪，茶杯洗得干干净净的，没有一滴茶水，没有一片茶叶，连杯口沿上的茶渍也洗得千干净净的。是我自己倒的？不对，今天任命书下来大家都为我逗乐，紧接着又去资料室翻资料，我自己没有倒。是我今天早上没有泡茶？不对，任命书下来后，他们让我掏了二十块钱买糕点，吃得口渴了还喝茶的呢。那么是谁倒的呢？
俞柱品走到邻座小赵办公桌前，打开小赵的茶杯一看，里面有半杯茶叶水；看看小赵邻坐老王的茶杯，打开盖一看，里面也有半杯茶叶水；再看看老王邻坐小张的茶杯，打开盖一看，里面也有半杯茶叶水。俞柱品回到自己的办公桌前，他打开对坐小吕的茶杯一看，他愣住了，茶杯里没有茶水，同样洗得千干净净的，一片茶叶也没有，一点茶渍也没有。顿时他感到脑子里一片空白。他坐下来呆呆地看着自己被洗得干干净净的茶杯。他仿佛觉得自己的茶杯慢慢地膨胀起来，里面发酵的茶水朝外直冒白沫，一会长满了白绒绒的毛，茶杯盖上、手柄上、整个茶杯体都长满了白绒绒的毛。俞柱品打了一个寒颤，似一阵寒风吹进了他的心里，通体都凉了。他抓起桌上自己的茶杯，猛地朝门外砸去。
“啪啦。”一声脆响。茶杯碎了，洁白的瓷片溅了一地……。
