五月的天气。一日一日，只觉得气温渐渐升高。三月巷子里浸透了雨水的板壁渐渐风干，露出糙乎乎的陈年木头衰朽的质地。天倒不是瓦蓝，却也有丝丝白云；暑气微微蒸熏，好像眼前的安吉白茶，泡在青瓷杯子里，一点一滴渗出些绿意来。巷子里梧桐树叶枝繁叶茂，朝向狭窄的天空恣肆伸展，枝枝权权散乱地铺张开去，在巷道上洒下一片清凉。
两日来，气温忽然蹿高。天气预报说，三十六度七，史上同一天最高的气温。石雨穿着碎花白底的棉裤，趿拉着一双塑料拖鞋，外罩棉质白汗衫，仰躺在竹椅上，翻着报纸。竹躺椅左边立着一个硬木矮柜，红漆剥落，表面淤结着一层黑垢。柜子上搁着闹钟，青瓷茶杯，小收音机的天线拉出一尺多长，正播着下午两点开始的越剧《白蛇传》：“甘霖入唇心肺润，灵气渐苏神功增。我本是千年修得女儿身，不恋仙境慕红尘……”那声音细细的，柔柔的，缠绵中透着一股女子的倔强。
天热，蛇也憋得难受，水里路上，渐渐发现了踪影。昨听巷尾的丁老师说，张二家调皮的孙子水边玩，看到一条很粗的水蛇掠过水面。报上也说，城里一个新建的小区，夫妻饭后散步，没想到蛇潜伏在草丛里，三岁的孩子蹒跚学步，结果脚趾被亲了一口。可不是，住在这巷子里，夏天就不得安生。
石雨妈一早将家里收拾停当，就出门了。她照例把午饭烧好，搁在四方饭桌中间，罩着菜笼子，免得苍蝇飞进去。接着，进里间换了一身衣服。雪花纺的短袖衫，黑色的真丝七分大脚裤，看上去就哗哗抖得凉快。经过身边，石雨还嗅着了玉兰油润肤露的香味。石雨不用看，就能想到她一脸轻快的表情，和平时那个在锅台上转着的妈是不一样的。
“妈，抽屉里还有香水呢，喷一点好了。”石雨当作没看到似的再交代一句。
“哦，回来再试试。来不及了，车子要赶不上的。”石雨妈已经从板壁的钉子钩上取下布袋，抓在手里，撑上一把洋花伞，就笃笃笃地出门了。
石雨妈说去石径家，石径是石雨的弟弟，在县城上班。石雨妈要换三趟车，一个半钟头才能到。但有一次石雨打电话去，石径说，妈来转了一下就走了。姐弟俩给亲戚街坊打了半天电话，最后才弄清楚妈的去向。那以后，石雨妈说去石径家，石雨就不再说什么。爹走了多年了，老人家活着快活一天是一天。
石雨在巷子里住了十多年了。原来打算搬出去，好歹不用再嗅着梅雨季节板壁上散发出来的潮湿霉味，早晨起来不用再穿三道门径去倒便壶。门径是造在巷子里的石头门槛，一个门径大约十户，沿着巷子一直延伸下去，足足有里把路那么长。
石雨当组长那会儿，经不住同事撺掇，曾在家里请客吃饭。石雨妈拎着煤炉站到屋檐下，小柴火哔剥哔剥点了半天，煤炉终于旺起来。煤炉上架铁锅，炒的菜，味道鲜，颜色艳，和煤气灶上烧出来的不一样，同事们都说好吃好吃。圆木桌支开，摊在临巷的北屋，大白天，屋内光线暗淡，石雨把灯泡全都拉亮了……怎么说呢，到底有些不方便。
巷子里剩下的都是上了年纪的人。年轻人纷纷到外面买了房子，迫不及待地搬出去。巷子里这些上下两层的板屋，据说都是四十年代鬼子退兵后建造的。经过三四代人的改良，原来的木头窗户，也早装上了玻璃。板壁完全霉烂的地方，改用砖砌，粉上石灰。临水的一面，伸出去一截，挑在水面上，做成阳台。
石雨家的阳台是几块厚厚的木板条子，架在石墩上，旁边是拱桥。木条子钉成的栅栏，横在水边，两头用榫头固定，做成栏杆。靠墙的两头钉上三脚架，摊上木板，搁几个破脸盆、破瓮、瓦缸，种几株月季、海棠、仙人球、小葱、大蒜。再搁一张竹匾，晾些干菜……
小巷生活就是这样，仿佛停滞在昨夜的梦境里，好像隔着一层纱，嗅得到压箱底久了的陈年老朽的味道，里面人影绰绰，自顾悠闲地生活，外面的人终也看不出个究竟。
端午节早过了。日历的自纸上印着红红的数字，挂在饭桌边板壁的钉钩上，一天翻一页，翻得贼快。有时候，石雨看着日历，似乎就能听到日子像风一样吹着纸页呼啦啦翻过的声音。
小至早上被爸爸接走了。他开着一辆小中巴来接。每次就把车停在离巷口百米远的金龙大超市门口，坐在车里，给小至打电话。一般情况，前一个晚上，电话预先通知，第二天就会过来。小至每次接起电话，都是一脸欢快，跟石雨妈临走前一个表情。他一大早就整理好了书包，坐在电话边翻闲书。电话铃一响，就扇起一对翅膀似的胳膊，急匆匆地飞出去。只有一次，回过头来，看石雨一眼，嘱咐了一句：“妈，我走了，不高兴烧饭的话，出去吃一点，老吃方便面，没营养！”巷子里一片“嗵嗵”的脚步声，一溜烟的工夫，没了声响。有时候，嘴里一边哼哼唧唧着MP3里的歌词，但听那声音，好像从胸腔里透出来似的，突然调整了扩音器，刚才还憋着的声音突然像穿破了云层，完全透亮，轻松起来。
小至爸已经成家了，在另一个镇上。那个女人，大概是忍不住好奇，有一天，亲自把小至送回来。石雨看到了她的身影。她送完小至，还立在那里，伸长了脖子，朝巷子里张望。石雨躲在门径里看她，她张望了一会儿，没能如愿，有点失望，不甘心，最后还是捋捋头发，走了。是一个面貌普通的女人，谈不上有一点姿色。石雨看着她，就像看着从前的自己。那个自己渐渐地从那具雄性的躯体上分离出来，一点点走回到自己的身体里去。多年过去了，石雨一直这样生活着，单身拉扯孩子，别人看着说不出的辛苦，石雨的心里却清清静静的。
石雨抬起手臂嗅了嗅自己的气味，目光落在敞着的暗褐色的大门上。多年以来，石雨觉得自己的气味和这巷子紧紧地绕在一起，连成一体了。
修缮小巷的公告早一个月就下来了。丁老师说，镇里要打造旅游街区，许多专家都觉得这古色古香的小巷值得改造，但是经费不足，不晓得哪位高参就出了这样的主意，每户人家按照面积摊五万至十万不等的费用。这些年来，石雨独自抚养孩子，没留下什么积蓄，公告一出来，石雨就愣了神。石径刚刚去年成的家，镇上买的新房还贷着十万的款，爸妈拉扯两个孩子大学毕业不容易，爹生前一病十年，有几个钱都贴在药房里了，石径成家亲戚们已经资助过一次，也不能老向他们开口。小至爸这些年南下北上在外折腾，且不说这样额外的款子，就是平素的抚养费也不愿拿出一分一厘。昨天晚上，趁着电话预通知儿子的机会，石雨接过电话就打算好歹提一提，话溜到嘴边，却又吞吞吐吐起来，核心的意思还未出口，那头就撂了电话。石雨只觉得背脊飕飕的凉。
日光打在滑溜溜的门槛上，映射出洁净的亮光。石雨妈爱干净，木地板拖得溜溜光。家里的每一样器具，桌子柜子、锅碗瓢盆，擦得晶亮，连鞋面都拾掇得洁净整齐。家里的活计，洗衣、买菜、烧饭、清理房间这些家庭琐事，都是石雨妈操持。石雨只管上班挣钱，下班辅导儿子的功课。如果下班早，得些空闲，石雨也会帮着做一些，刷刷碗，翻晒棉被，熨烫衣服，超市大采购等。
板屋临水，桃花汛一过，水就涨高了，离地面不过三尺，难保蛇不爬进屋里来。蛇最喜欢的去处是水里，河里就多蛇，水蛇。石雨妈说，水蛇没毒，剁了煮汤喝，肉跟鸡羹一样鲜美。
石雨却怕蛇，很怕，不过有妈在，似乎就不用太担心。每年夏天，石雨妈按老规矩在阳台四角、门槛、窗台、花坛子底下角角落落都放上驱虫药。动物的嗅觉差不多相通，蟑螂、蚂蚁闻到敏感刺鼻的东西，就不会来，自从那次蛇溜进来被打死后，就再没出现过。
老的小的都不在，家里突然空寂下去，《白蛇传》已经唱完，收音机关上，时间停了下来。暑气在屋檐底下微微地渗下来。外面是敞亮的世界，阳光明晃晃地扎人眼，穿过明净的玻璃窗户，照在用旧了看不出油漆颜色的饭桌、竖条格的椅子靠背上。一只麻雀飞过屋檐，在阳台的栏杆上停憩了一会儿，又折身飞到河那边去了。
报纸翻得差不多了。石雨从竹椅上欠起身，端过青瓷杯子，喝了口茶，继续躺下，眼睛慢慢合上。一会儿，又睁开了眼，长长地叹出一口气来。这些年，石雨混混沌沌地过，人家都说，石雨一个女人家，年轻轻带着个孩子，也没见找上个依靠，日子总该过得苦吧，怎么也没见老起来。
对于街坊同事的议论，石雨总是笑笑，并不搭话。按照以往的习惯，只要有时间，石雨就可以一直昏头没脑地睡下去。说起来也三十好几的人了，一睡可能就是十多个小时。石雨照镜子，琢磨自己的模样，想，不就是睡出来的年轻呗，缺脑袋，好睡觉，不就显年轻了呗？
天是有些闷热，黄梅天快要来了。俗话说：“吃了端午粽，还得冻三冻。”冻过之后，天就会猛烈地热起来。前几年，这时候，已经有知了趴在树上叫唤了。这两年，知了渐渐地少去，也不知为什么。就好像年轻人都渐渐搬走，巷子里只剩下些老家伙一样。石雨嵌在这些老家伙中间，常常遭来蛰伏在窗后阴暗里的眼睛的艳羡。
石雨可能是巷子里最后一个年轻人了。可是，石雨不想搬，这套泥板房是石雨得到的遗产。石雨一直觉得，这是上天的恩赐，是命中注定要她留守下去的。
石雨工作的单位，年轻人或者住单位宿舍，或者每月拿一百块补贴租住镇上的楼房，石雨却一直住在这样破烂的房子里。只是，房子虽然破烂，家家户户却也少有闲置，一家子五六口，挤在三十平方的阁楼里的人家，也是有的。刚工作那会儿，石雨就搬进巷子里来了。石雨还记得那个夏天，知了的叫声在榆树上响成一片，丁老师帮自己拎着脸盆、被褥，踩进了这个“28”号光线阴暗的门洞。陈老太那时就跟石雨如今一样，躺在这把竹凉椅上，拿幽居多年的迟滞的眼神，打量站在门口的丁老师，又瞅了瞅石雨，认了好一会儿，才从喉咙里冒出三个字：“囡，来啦？”陈老太是孤老婆子，新中国成立前是陆姓大地主的第五个姨太太，也没生下一男半女，很早就成了独户。也不晓得如何跟石雨爸爸搭上的关系，石雨大学一毕业，分配到这小镇，石雨妈就想起陈老太来了。商量的结果，就是一老一小一起住，互相有个照应。
石雨念中学就被托付到外公家里。外公是中学校长，住在教师宿舍两层筒子楼的最后一间，靠东，南北朝向各两个房间，连带一条走廊。继外婆请了泥水匠，将走廊封了，靠窗的那头用来做厨房，餐桌也设在走廊内。
外公是一个严肃的人，整日看不到笑脸。他一个人睡朝南的一间，朝北的一间做书房，接待客人。他在客人面前谈笑风生，在家里却总阴着脸，好像完全是两个人。他会画画，最擅长的就是画几根竹子，学郑板桥，不过墨色不到位。继外婆的房间是朝北的另一间。但是，继外婆显然寂寞，她和外公的话少，有时两三天也没有一句话，除了喊他吃饭。她让石雨和她睡一间，做个话伴。石雨虽然并不喜欢，但也只好听话。
外公不在，石雨就待在书房里。那时候流行武侠，石雨就看金庸武侠。外公也并不管，除了一学期两次过问一下成绩，平时没什么交流。倒是每星期一次，看他站在司令台上，义正词严地讲大道理的时候，觉得真是威风凛凛。虽然做着校长，自己也上课，大概每天上课讲的话太多，回家就没了一点声响。
石雨没听过他的课，他对待石雨就像对待一个外人。石雨刚进门的时候，他就告诫：读书得靠自己，靠谁都没用，随便哪个班进去都可以，好的自然会好，差的进了好班也没办法的。那腔调，和石雨爸一个模样。
筒子楼北窗外有一棵槐树，硕大的树枝，细细密密的槐叶，春夏之交，房间里充满了槐花浓郁的香味。石雨书看得慢，大部分时间就趴在窗台上，瞅着槐树的叶子，看阳光穿透叶缝，撒下细细碎碎的金黄色的光点。有时候，拿一面小镜子，将光点反射出去，照在楼下走过的学生老师的脸上。再不，就是抱着猫玩一阵子，人眼瞪猫眼，假装生气，恐吓它，看它发怒、害怕，再一把将它抓过来，搂在怀里好好安慰一番。石雨整个少年期、青年期都是这样度过的。
和一个老人独处，一起生活，这对石雨来说，根本不算什么。包括半夜，有时候老人会口渴喊你起来给她倒杯水，或者，松弛的上颚挡住了呼吸道，发出轰鸣的鼾声。有时候，老人做了一个梦，梦到那些死去的朋友，半夜里再也睡不着，趁你起来方便的时候，告诉你她这个朋友的故事。那些死了的人仿佛在半夜里活过来，就在黑暗中看着你。
三年，老人死后，石雨就一直住了下去。有些时候，比如傍晚，她站在阳台边，看着破脸盆里盛开的娇艳的玫瑰红月季，就恍惚还住在外公家。外公家在楼上，也是木楼梯、木地板，夏天，凉鞋后跟打在楼板上，踢踏踢踏地响，这响声回荡在整个少年时代紧闭的心房里，如音乐流淌，无止无息。
如今的板屋是着地的平房，踩在上面，特别踏实。阳台下，是运河的支流。桃花汛期过了，梅雨季节还未来，水满满的，绿莹莹的，弥漫着活泛的骚动的气息。河对岸，是田野，油菜花落了，碧青碧青的枝头缀满了实沉沉的籽囊。
