“我走了，这些仓库里的瓦片、房舍、家务谁来照应呢？”苔青坐在平山对面，小口啜了一点鸡汤，不好意思地低垂着头，时不时抬头扫一眼平山，那眼神里又是欣喜又是迟疑和拒绝。平山心底略略地有些清楚，但也不好意思探问，只细致地观察苔青的长相，虽然已经过了最好的韶华，但仍能看出当年鼻子秀挺，眉目楚楚的隽秀之貌。
“这么说，一定要招愿意上门的了。”平山平淡地问。
苔青低头不语。
“为什么不招一个本地呢？”
“本地的风俗‘好子不上门’，上门女婿总让人低看一眼，愿意上门的，我也实在看不上……让您见笑了！”
平山下午还想到外面转转，所以，只简简单单喝了点鸡汤，没有饮酒。平山说，晚上再饮。
用完饭，平山拿了相机，折出门，穿过巷子，沿小街一路溜达。其中几家大宅大院都开辟出来做了小博物馆、陈列室之类的，其中一家称为“印馆”，平山觉得有趣，就踏了进去。
展厅不大，原来本地风景名胜都让全国有些影响的书法金石家题字刻篆，其墨宝碑铭篆刻手迹都保留下来，用透明有机玻璃装箱，布置成一个个展台，珍藏于这间宅子里。平山一个个展台看过去，琢磨那些风神各异的篆刻，查看对这些雅称的解释。譬如“幽巷晚照”，即是石瓦弄晴日傍晚的景象，此篆刻用的是冲刀法，线条爽利健劲，看了下面的注释，清清楚楚地写着三个字：卢润言。原来他是本地产出的书法家，注释里满是长串的溢美之词。平山看着，心里竟然有些说不清楚的酸意。
馆后是一个小小的花园，堆着些亭台楼阁，假山长廊，种着些梅兰竹菊，芭蕉樱桃。平山觅得一处僻静的角落，在亭子里的栏杆靠椅上坐下，拿出手机，拨通了临远的电话。
距离远，信号受影响，临远叽里呱啦说了一大堆，平山听得很累，好歹，平山还是搞明白了。大概的意思就是：石苔青这女孩子不错，漂亮，能干，懂事，孝顺，做媳妇肯定差不了；石苔青是在杭州读的大学，博物馆学专业，毕业后本来可以留城市，自己坚持回的家乡，可惜了；石苔青六岁娘就离家出走了，据说是受不了石瓦全倾家荡产收藏瓦片的怪癖，石苔青和爹相依为命长大，对爹感情深着呢；石苔青大学毕业回家后，趁着省里支持民营力量创办博物馆的东风，经政府牵线搭桥，各方努力，终于在景区开创了“瓦全旧馆”；石苔青和卢润言是邻居，从小跟着学书法，两人有过师生恋，但因为回家乡，这感情没了结果；石苔青迫切需要成个美满的家，这是石瓦全今生唯一的心愿，他觉得对不起女儿；石瓦全已年近七十，为了瓦片，一生辛劳，得了绝症，来日无多……
最后，临远把话说白了，他长叹一声：“平山啊，咱多年兄弟一场，我看你生意做得也不如意，整年晃荡在外边也不是个事儿，找个能过日子的女子成家吧，真的。苔青真的挺适合你，她拓你卖，把生意做大了，挺好挺实在的。哥就说到这里了，当然啦，各人的感觉不一样，还得你自己体会，自己决定！”说完，就撂了电话。
平山在花园里坐到傍晚，游人散尽，天气突然好转，天空露出澄明的气象，一缕粉红色的晚霞横抹在西天，辉映得廊檐上的瓦片更加的深沉肃穆。
这是人生一个重大的决定。可是，平山已经不再是年轻时候的平山了，他知道自己很难在这两天就做出决定来。毕竟，对于苔青，他还所知甚少。这女子的性情究竟如何，容不容易相处，他，一个外乡人能否进到她的心里去，她是否能温柔地待他，他都还一无所知。他现在能做的，只是度过这两天孤独的时光，有个不错的女人陪伴，让假期里有个好心情。至于那些瓦片，壮大生意，呵呵，都太沉重，太遥远了，那是另一个世界，和他易平山相去甚远的世界，他现在还不想考虑，不想走进这扇厚重的现实的大门里去。
这样拿妥了主意，平山就一路踱着回去了。隆冬水乡的薄暮，天空青苍苍的，说不清楚的萧索，四下里渐渐让人感到寒意。
平山走在回石宅的路上，手机来了短消息，是苔青提醒他回去吃晚饭。多像小时候母亲喊他回家吃饭啊，平山的心底涌起了淡淡的暖意。
晚上的菜稍稍丰盛了一些，除了本地池塘里养出来的花鳖，更有自家腌制的盐水鸡，小街摊贩上售卖的狗肉，本地的湖羊。另外，还炒了藕片和绿豆芽。石瓦全的家酿米酒也上了桌，倒在青瓷小盏里，嗅得出清冽的香味。
平山脱了外套，单就在蓝色衬衫外罩了一件鸡心领灰底提花羊绒衫，拉了苔青坐在身边。这米酒看似香甜，后劲却很大。平山似乎回到了家，只管放心喝，开怀喝。喝到八分，微微醉了，平山嘴里的话就多了起来：“苔青，你看，我这上门女婿还……合适？以后，咱也……搞个……天仙配，你织布来我种田，你写字来我卖字……好不好？卖到广州……卖到北京，让全世界的人都来看我们家苔青拓的印写的字！哦，滴水，是滴水写的字。我易平山的太太写的字……苔青，好不好？”
“太太”，苔青不知道在城里晃荡的男人，张嘴老婆、太太自来熟一般，听了这两字，还真就心动了一下。这何尝不是苔青多年来的期盼。自打见过润言太太以后，自从听润言向邻居介绍新人“这是我太太”以后，苔青也盼望着，有一天，有个气宇轩昂的男人能拉着她的手向朋友介绍，“这是我太太石苔青。”难道多年辛苦等来的就是眼前这个男人吗？就是这个既能陪伴她住在滴水宅院，又能帮她一起打点“瓦全旧馆”和拓字生意的人吗？就是这个看上去气度儒雅游历颇广的男人吗？苔青也喝了酒，脸本来已经有些红，如今变成酡红了，心里的戒备与疑虑也渐渐地消散开去。
苔青的闺房原来就在阁楼创作室的隔壁，是二十多平米的一间雅室。靠墙一张两米宽的旧式雕花大床，床侧立着老式四门黑漆衣橱，门上漆着些梅兰竹菊，衣橱旁边置一个红漆花架，搁置一盆兰花。窗下一张红漆带围栏的老式桌子，桌前一把普通的藤椅，很旧了，里面铺一个紫红色的锦缎坐褥。桌上陈列着女孩用的护肤品，一个小小的木质相架，是幼年和父亲、母亲在一起的渗黄的照片。床上罩着玫红色纱帐，本见得有些土气，但因窗前便是楼道，室内采光不足，有些阴暗，所以，反倒增添了些明媚的亮色，见得柔软温馨。床上是明丽的大紫锦缎被褥和睡枕。屋里大概少有男人走动，空气里是阴柔清寡的味道。苔青平素的妆扮应该相当简素，除了女人该有的一点温馨，城市女人通常的脂粉气，竟然嗅不着一丝。甚至一般女人闺房该有的香水、发膏散发出来的香芬气息，也了无踪影。
平山酒喝得酣了，心里嘴里热热的，进门只想拉了女人到床上消受一番，他觉得这屋里的布置、摆设似曾相识。看苔青进门先坐到藤椅里，只好自己坐到床边，拿眼睛蒙眬地看看女人，一边自言自语道“我……今晚不回去了”，一边再看女人的反应。苔青只坐在椅子里，没有吱声。平山的心里一阵窃喜，认为那便是默认了。那就不用急着来，慢慢地、静静地坐着，也好。
窗外是一米宽的楼道，木制的栏杆，栏杆外面是天井，只看到对面阁楼的屋顶，覆压着粼粼的黑瓦。屋顶上面，是冬雨过后澄明透亮的夜空。月亮爬上来了，清水里捞上来的首饰一般，蓝幽幽，滑光光，分外清洁。
平山站到窗前，对着月亮看。他想起中秋在珠江边的那个夜晚，他也这样对着月亮，那一刻，他的手臂上挂着何晓芬明净光滑的手，他对着月亮喊：“何晓芬，你在哪里——”他回头看椅子里的苔青，凝目许久。苔青站起身来，走到他的身边去，伸出双手，抱住他的手臂，和他一起，对着窗外的月亮，静静的，没有言语。四周一片静寂，平山听到自己酒后喉咙里发出的粗粗的喘息声，就像小时候，在饭桌上听父亲喝完酒和母亲唠嗑的光景。那时候，父亲也和自己一样，也没干出什么事业，家里也没什么像样的经济来源，但是，一家人都过得很安心。这种感觉，在颠沛流离的经商岁月中，已经久违了。而眼下，他抬头看月亮的片刻，手臂上分明感觉到一个女人所带来的安定和温暖。他自言自语道：“啊，原来你在这里呀……”苔青抬头看他，他忧伤地笑了笑，俯下头亲吻起来。
醒来，麻雀停在栏杆上叫唤。平山坐在床头，就想摸一包烟出来点上。单身在外边晃荡，渐渐养成了抽烟的习惯，无论身在何处，与其说喷吐出来的是烟雾，不如说呼出来的是忧愁和寂寥。平山无意识地摸出了烟，叼在嘴里，看一眼清清静静的闺房，又放了回去。
苔青还睡在他身边，侧脸朝外对着他。床的三面有着半高的围栏，漆成一幅幅怡红快绿的画屏，与浓紫的锦缎被褥颇对应。晨光把室内照得清清楚楚，小巷里游人的语喧也阵阵沁人纱窗，平山的酒醒了，目光所到之处，昨晚那种静谧温馨的家的氛围也消失了，平山心里孤落落的，一种说不清楚的隔膜。睡在他身边的这个女人，也是陌生的。昨晚的记忆，不过是聊斋故事里的一场艳遇。娶这个女人做太太，长期在远离城市的这乡下水乡的一角生活下去，对于他来说，显然不太可能。平山了解自己的一双脚，它们已经习惯于行踪不定，习惯于流浪江湖了。平山咂摸了一下嘴唇，没来得及及时点上一支烟的嘴唇无聊而饥饿。一种陌生不安的感觉，使他突然想念起城市来了，不错，他的确突然想离开了。
和苔青昨天晚上做了些什么，平山只觉得模糊不清，想不起来了。他想昨晚自己一定激情奔放，深深满足。但是，早上醒来，这种深深的隔膜感也是清晰而深人的。在长期的历练生涯中，对某一特定女人的持续而深远的依恋感消失殆尽，早晨起来，深入骨髓的孤独和荒凉却像四月的野草一样，在心灵的荒野上肆意横生，割除不尽。
本来，昨日，片刻，他以为已经找到了家园，找对了女人，但是，他拿起衣裤穿戴起来的此刻，分明看到自己忙于逃脱的狼狈，这熟悉的状态使他茫然无助、困惑不已。这种感觉是这样清晰而坚定，那就是，他不可能在这里生活下去。他的世界不在这里。城市再荒凉，片草不生，再艰难，腾挪挣扎，也是他该待着的地方。他已经习惯了城市浑浊的空气，浑浊的人与人之间的关系，那种虚无中的流浪姿态。如果苔青愿意跟自己离开这里，那尚且可以考虑。但是，这显然不可能。
平山穿戴好，突然又觉得有些抱歉。他回头俯下身，打算亲一下苔青，尽一个情郎的职责似的，没想到苔青正睁眼看着自己。男女之间，情事是不需要语言的。平山早上醒来的一系列动作里，他们之间的感情，温度回落到几点，彼此之间再有无眷恋，苔青不需要睁眼，嗅嗅空气就能知道。此刻，她也知道，他是急着要走了，这一走，不会再回来了。于是，她也坐了起来，麻利地穿好衣服，说：“吃了早饭再走吧！”
平山的心思被人察觉得清清楚楚，他未免觉得有些羞愧。“我请你到外边吃吧，早上烧烧弄弄挺麻烦的。”
苔青想，也好，就跟了他一起朝外走。跨过石门槛出了大门，平山回头看了看门上方“滴水穿石”四个大字。两人折到街面小吃店，点了葱花小笼，蘸着醋，热乎乎地吃下去，那种在外奔波流浪的熟悉的感觉又回来了。
出了风景区，是马路，两边排列着低矮的小楼房，八九十年代的建筑，破败简陋。沿着路面，是一些土里土气的店面，污糟糟的，有的垂着铝合金卷闸门，满是灰尘和泥浆的污痕。
平山回头看了看苔青。昨晚没睡好，大概平时也不怎么注重保养，脸色泛黄，眼底下竟有些浮肿，眼睛也暗淡着，没有神采。和昨日见到的苔青，显然不同了。平山知道自己不好。多年来，不知怎么的，已经形成了这种心态。很难用心珍惜一个女人。也许，他只配得上何晓芬。他需要何晓芬揪着他的耳朵，掏不出二十万投资项目的钱，就将他鄙弃地扔在一边，他才觉得，这眼前的女人永远挂在天上，他永远够不着，永远需要努力，以唤醒生命的激情。是的，何晓芬找不着了，他易平山何尝能够再重新觅着自己。
虽然深深地了解自己心理的病症，眼里流泻的仍旧是那个找不着自己的易平山的目光。再看看苔青的妆扮，再美丽贤淑，毕竟是乡下做派。自然，也算得一块好胚，要遇到真正珍惜又懂得的男人，由里到外地点拨调教，慢慢地育养。但究竟已经错过年纪，要是再早十年，哪怕五年，也是来得及的。这年纪，再是花了心思，毕竟花季已过，如果可巧碰到合适的人，也应该是紧张对付生娃育女这些人生繁重的要务去了。
这样一想，更没了一丝眷念。买了车票，平山急匆匆进了候车室，待找了位置坐定，才浮起一个微笑来，伸出手去跟苔青握手道别，连他自己都为自己的虚伪感到恶心：“苔青，那我这就走了！不定哪天想你的时候还会来看你的！我北京那边还有点生意要处理，你可自己保重！”
苔青一点也没有不舍的意思，女子心里清楚得很，这是平山稍稍讶异的地方。站在异乡的车站里，他恍惚又回到了许多年前。他的家人为他送行的情景。那时候的车站，就跟现在这乡下的车站差不多，那时候的小妹，也这么站在身边，用清朗的眼神看着他。那时候，他还未远游，对家还有浓浓的乡情和眷恋，还没有变得像现在这样，习惯于今夕不知何夕。真像是时光倒流，他又回来了一趟啊。他看到面目全非的自己。
他定定地看着石苔青，知道这一去，意味着从此飘零，不能停留，意味着家园梦想今后不要再提及，意味着他将孤独终老……他哪里是与女人分别啊，分别是和自己告别，和那个过去的传统的自己，来个彻彻底底的告别。
别了，苔青。
别了，平山。
（发表于《西湖》2014年第2期）
