是的，就这样生活下去。石雨是喜欢的，喜欢这样一处住所。住所，就像朋友。有的人喜欢不断地搬新家，寻找新的生活感觉。石雨就喜欢在一个地方住下去，让屋子的每块砖、每条缝都吸进自己身体的气息，让屋子和自己拥有共同的呼吸、共同的气味。有的人具有很大的能量，会在很短的时间内形成自己的气场；石雨不，石雨的身体是弱的，她清楚，得慢慢把自己那点微小的能量渗透到砖瓦里去，包括阳台上的每一株花草葱蒜。
包括身边的人。
本来，石雨以为，小至爸也会是这样一种气场论的产物。他在教师宿舍楼下走过，被镜子反射的阳光照花了眼，抬起头看了那个挂在窗口的女孩一眼，就这样，这成了女孩青春期里唯一的秘密，粉红色的秘密。石雨一直坚持将这场马拉松跑到最后，她与生俱来的对新人新事物缺乏热情，她习惯于小至爸那双看到阳光就眯成一条缝的眼，就像习惯聆听木楼梯上凉鞋拖过的沉重的踢踏声。这样，一个春天的黄昏，小至爸拎着他的皮箱走进了运河边的这间泥板屋。
没有像样的婚礼。这场婚姻从恋爱当初就不被祝福，从来没有。他们，外公、父亲，在家庭中有着独一无二掌控权的两个男人，都没有把这件事放心上。等到石雨大学毕业，把男朋友带进家门，石雨爸发现，除了下逐客令，一切为时已晚。时间是最残忍的事物，具备无可比拟的魔力，在时间中形成的惯性，将磨蚀、消解一切。
小至爸走进板屋的时候，阳台左边石拱桥墩里自己长出来的灌木还是碧油油的。拎着皮箱走出板屋的时候，那灌木也没长高多少，那枝叶的颜色也还是碧油油的。知了在梧桐树上长鸣，他苦着一张棱角分明的脸，斜眼眯了一下太阳，热，但还是决定走出去，从此就再没回来。
石雨斜睃了一眼阳台上的地板。记得就是那一年，大概小至爸走后五六天的一个晚上，水底游上一条蛇来，滑溜溜的，两条黄鳝那么长。小至发现，惨叫了一声。石雨正在写大字，急忙扔下毛笔，冲到窗户边。眼睁睁看着蛇就要爬过门槛，却呆站着，六神无主，不知道拿什么工具好，竞忘了把门关上，只一把拖过儿子。幸好石雨妈在，她顺手从门后操起拖把，倒抓在手里，一棍就朝蛇的七寸打下去。那样狠狠地打了十来下，石雨清醒过来，拿了捅煤炉的铁钳来，紧紧地夹住了它。
石雨后来回忆起这事，就会全身发抖。不是害怕，是恶心。这条蛇被石雨妈开膛破肚，炒了一大盘蛇肉，石雨看着，心惊胆战，没法落下筷去。倒是小至，三下五除二，吃了个干干净净。小至，从里到外，都是他爸的翻版。
那晚，石雨做了一夜的梦。梦里，蛇将她们住的屋子包围了，窗户玻璃外，密密麻麻的，就像恐怖片里的蛇灾一样。小至爸还在屋里，顺手操起灭火器朝蛇猛喷一气，蛇就一条条直挺挺地悬在外面了，挂在窗户上，像岩石上的海带似的。
石雨从周身难受中醒来，就一直坐着，坐到天亮。
电话响了起来，石雨转身，走到日历下面的一张茶几边，拿起电话，是石雨妈的声音。果然没在弟弟家。自从石雨爸去世后，老宅就锁了起来，只有节假日，石雨妈会上门转一转，清理一下。但后来石雨妈就回去得勤，基本上每个周六都回去。
无所事事。石雨接了一大盆水，到阳台上浇花。两盆月季，一盆粉红，一盆粉白，花苞已经完全打开，娇艳润泽。葱还剩四五株，石雨妈种的，到下面条、煎鱼的时候，就切成葱段，作香料。
浇花的时候，石雨留意到了阳光下自己的手臂。手臂细细的，并不纤弱。手背上的皮肤已经有些松弛，指甲长了，不整齐，难看，石雨拿了剪刀，一个个修剪干净。早几年，有时还会涂些指甲油，这些年，一年到头，就是头发也懒得去理一理。不过，大概生活一向安定，不受奔波劳苦，石雨倒也并不显得邋遢，相反，倒渐渐生出一点似有似无的风韵来。
某一天，生活也许就会这样，凝固在某种状态里。这种状态不久就会到来，石雨看得到。小至的翅膀会慢慢长大变硬，不用几年，就会从这个屋檐下飞出去。就像早晨，他背起书包，扇动翅膀似的手臂，急匆匆飞出去一样。妈妈也会离开。有一天，自己也许会跟这所宅子的主人一样，招一个年轻人和自己一起住，只是，自己能否摊上像陈老太那样的福气，能找到像自己这样的年轻人呢？
不是没人介绍，甚至，有些场合，在外面碰到一些小伙子，还以为石雨没处对象找上门来。可是，石雨有自己的定位，何必再拖累人家呢。
一年年过去，现在，虽然表面看起来，石雨还和以前一样。但只有自己知道，脑力已大不如前，衰退的征兆已经显现，为生活忧思也居然夜不能寐，有时早晨起来拿镜子一照，已经能够看到耳根后的一两缕自发了。
石雨拿了镜子，背着窗户的光照照自己的模样。颧骨上已经落了几点黄褐色的斑纹，嘴唇始终很干，有时候干得几乎要裂开。这使石雨马上想起小至爸当年的脸，他拉着燥乎乎的嘴皮给她看，他说：“你看，这是什么鬼日子啊。”
不知道。石雨是真的不知道。她觉得自己是一生都不会知道了。年轻时候，除了昏天黑地写情书，谁想过婚姻的真实意义呢？那时候，她只懂得谈恋爱，纸上谈兵。对于男人这种动物，她的确一无所知，并且始终难以理解。
石雨恋床，喜欢睡觉，一天到晚，周一到周五，每天睡十个小时才觉得稍有精力，双休日，甚至要睡上十五六个小时。老人走了以后，石雨一个人睡，有时半夜醒来，仿佛听到老人在呼唤她。但过了个把月，这样的情形就不再出现，几乎都是一觉睡到大天亮，早上起来照镜子，眼神清亮，面容有神采。
这种寂静是小至爸打破的。他踏进门槛，就像一道强光打入阴暗的壁角，清冷的屋子骚动着一股莫名的气息。可是，生活被打乱了，半夜总是被弄醒，不能睡上一个完整的觉，初婚阶段，石雨还可以勉强撑持，渐渐地就感到超出了身体的极限，落入了地狱一般。一开始，石雨还勉强配合，后来就力不从心了。再后来，常常变得怒不可遏。
石雨不知道男人是物质的，她不懂得这些。一个女人的悲哀莫大于心智跟不上身体成熟的速度，多少年后，石雨才明白这一点。她站在镜子前，裸露身体，带着疑惑仔细地看，就像看一个充满悬疑的故事，这个故事总是找不到答案。那是一具小巧而丰满的身体，皮肤自晢，大腿浑圆而结实，骨骼匀称。可是，光好看有什么用呢？
小至爸走后，石雨悄悄地翻杂志，上医院，也去做心理咨询。她配了药，看着这些自色、黄色的药丸，觉得充满神秘。但是，她最终看着药丸，一颗都没吞下去。
石雨想着想着就沉沉地睡了过去。这孤寂的人生差不多都是在回忆中度过的。
手机咿里哇啦鬼叫了一通，执着有力。石雨抓起来就听，是丁老师。丁老师，并不做老师。石雨管年纪大的都叫老师，她头脑简单，对于不同的人，要折腾出不同的称谓，实在麻烦，一律以“老师”两字贯之，被称呼的人觉得有面子，自己也省事。
丁老师刚退休，按他的说法是办了早退。业余喜欢写两笔，投投小报。石雨都忘了是怎么认识他的。虽然同住一条巷子，石雨和邻居们都没什么往来。丁老师住在远远的巷尾，家里有一个小小的院子，种一棵梨树，一棵柚树。石雨喜欢他家的院子，去过几回。她最喜欢夏天的傍晚，拖两张竹椅，在树下，泡一壶丁师母做的橘子皮茶，切一片西瓜吃。这种生活，使她每一个毛孔都觉得舒服。因为有了这种体验，就喜欢去了。虽然，感觉上，丁老师并不算比较投机的聊友。
