真个是自在不为人，为人不自在，油盐柴米酱醋茶，洗衣浆衫缝补纳，包括一家人穿的鞋，敛拢来好大一堆，都是母亲半夜半夜熬出来的。有时刚躺下，可恶的黄鼠狼潜进屋来把鸡咬得咯咯乱叫，母亲翻身起床冲出房间大声驱赶：哇嚎！哇嚎！……夜深人静，月黑风高，其喊声越发地激越壮烈，我们吓得直往被窝里钻。
父亲迫于生计一年四季好像没几天待在家里，有一回替放木排的老板当账房先生去了汉口达半年之久，为报家中平安，母亲展纸秉笔亲自修写书文，那一手漂漂亮亮的蝇头小楷竟使我们大为惊讶。
古训有云，大德之人，必得其寿。母亲辛辛苦苦果真健健朗朗步入耄耋之年。我们从读书到工作一个个远离家庭，如今为了跟母亲多相处，姐弟们商定：轮流接吧，一年轮一次。
毕竟现在不同了，衣食住行不管哪方面都今非昔比，母亲无论到哪一家，无论啥事都插不进手，挺享福的。可是，每天就这样悠着闲着？阳天白日的空放过，多不值！
说着她便做起了鞋垫儿。都说人到四十四，眼睛长颗刺。该用老花镜了，母亲却不要。她用各色花布拼成鞋垫儿，每一双都用白线纳得结结实实密密麻麻，那针线横看成排斜成行，绝对像工艺品，拿在手里实在舍不得用。
家里谁的脚有多大她都知道，做好的鞋垫儿即便放在一起也分得出哪双是谁的，大人小孩每人至少七八双，几姐弟加起来只怕有好几百。好几百呀！名副其实的千针万线呀呵！母亲自己也非常自豪，离开哪个孩子家，走的时候都非常豪迈地宣布：我把你家的零碎布片都消灭了！
《羊城晚报》2008．1．11
镜头里的婚礼
“电视台要拍电视了！”
“三老爹要接儿媳妇了！”
喜讯不胫而走，村民奔走相告，有热闹好看了！整个山寨欢欣鼓舞，犹如迎来一个盛大的节日。
三老爹死劲掐自己一把：该不会是白日做梦吧？儿媳妇是早想接了的，自家一向家徒四壁，咋就忽然间阔绰起来？高柜低柜、沙发茶几靠背椅，还有那些三机一转，等等，咋就天上掉馅饼似的说来便来摆了个琳琅满目？
三老爹真的如坠五里云雾。自己家里咋就一下子蹦出那么多帮忙打杂的？杀猪的杀得猪嗷嗷叫，切菜的切得砧板剁剁响，烧饭的烧得几口大锅热气蒸腾，摆席的碰得杯盘碗筷叮叮当当。不多时，赶吃喜酒的男女老少几乎倒寨倒寨地来，众人豪饮欢宴、狂呼疯叫。
饭至半饱酒至半酣，忽见电视台的人扛起机子出现在人群之中，让乡下人头一次看到稀奇，轰地将他们团团围困动弹不得。县里的王总导爬上餐桌维持秩序：
“散开散开，好戏在后头呢！”
王总导是电视台的人给封的，既是总导，也是总管，你说先拍哭嫁，他立刻找来一群年轻女子，一个个苗苗条条标标致致。
可是，她们竟不会哭嫁。
本来，哭嫁是土家姑娘的必修课。以往，小姑娘从十一二岁起，便开始跟着大人学哭。到了十四五岁，常常相邀躲着试哭。或在砍柴洗衣时互相切磋琢磨，谁哭得最好，谁最聪明，反之则最傻。经过长期的锤炼，炉火纯青，到了出嫁之日，鼻涕一把眼泪一把哭爹娘，哭姊妹，哭兄弟，哭友人……悲悲切切，一直哭上花轿：
唢呐一声哭一声，
扯爹衣来扯娘裙，
苦命女儿今一去，
亲生骨肉两离分。
哭嫁妙就妙在哭中带吟，亦吟亦唱，不仅力求词句动人，更讲究声腔委婉。不会吗，王总导就找来几位老师教，不料一对着镜头，姑娘们竟然笑得弯腰捧腹。王总导将数十名小伙子召集起来，七手八脚扎花轿、灌三眼铳，以及准备迎亲要用的诸多物品，其中包括必不可少的一坛喜酒，一块喜肉，两斤喜糖，两条喜烟，六个红包，一段大红背亲布，合称为“三茶六礼”。
所有的礼品一应俱全，锣鼓鞭炮一路炸响，然而娶亲队却被女方家一张雕花大木桌挡在门外。此种习俗，谓之拦门，这时，男女双方司仪礼官讲起拦门词来。迎亲拦门如同舌战，无非比口才比机敏，不过是让大家听得开心而已。
怎奈老实巴交的男方礼官哼唧半天答不上话，输了。输了就得受罚，喏，三杯白酒，一坨肥肉。酒好办，一仰脖，完了。可那一坨肥肉也真肥到了家，兴许半生不熟，夹到嘴边简直令人不寒而栗。
正如王总导所说，越往后越精彩。娶亲队进得屋来，女方家自有一些姑娘妹子热情接待；渴了的，请喝一碗水。小伙子们一喝，呸！酸不溜溜的猪潲水！热了的，请擦一把汗。哈！小伙子们立刻让姑娘们抹了个大花脸。
笑够了，闹够了，时辰也到了。女方也该发亲了。新娘由兄长背上轿，接着逐一数出全部嫁妆：一笼花帐子，十二床花被子、九口花箱子，八重花边碗……
最满意的自然是电视台的人，他们握着王总导的手感慨不已：“谢谢，谢谢！太漂亮了！”王总导淡淡一笑，随即与他们一同上车扬长而去。
终于曲终人散，三老爹依旧沉浸在娶亲的热闹里，迷迷瞪瞪中听见儿子给他报账：摆的，看的，都是借的。吃的，喝的，全是赊的，一共是———
啊？！三老爹吓了一跳！家里除了几颗稻谷还有什么值钱的？倒是儿媳妇小鸟依人十分地乖巧：
“爹，不是还有我嘛！”
《羊城晚报》2008．7
未来能源之树
曾几何时，但凡有人问起：湘西有何特产？得到的回答几乎如出一口：桐茶油呀！
一点没错，桐油、茶油，是湘西的骄傲。尤其是桐油，简直像是金饭碗。农民论及收成，撇开粮食，最大的喜悦便是：谁家谁家有几天的油。
指的是桐油，也就是说，他家所收获的桐籽送进榨油房要打几天。
同样，商贾们凑在一起论及资本，也不提钱，只说谁家谁家有几百个油。所谓的个，亦即桶，一桶百十来斤，一桶一桶封好之后贴上店铺字号，然后背下码头，经水路运往常德、汉口，那可是出了名的抢手货。
桐花年年开，桐籽年年结，桐油年年有出产，且不说财源滚滚，起码也是财路通达。咋不叫人喜笑颜开！
更何况，在整个湘西，但凡有人耕种的地方，高山也好，坡地也罢，漫山遍野都是桐树的故土，都可以树随人意，落地生根。并且，其花其叶，都跟人密切相关。
似乎所有的乔木只有桐树能够长出大如扇子的绿叶，农人们在树下吃中午饭，顺手摘一张即为上好的碗；想喝水叠一下即为理想的瓢。做生意的一捆一把摘了回来，包盐、包肉，干净且便捷。还可以包粑粑，荞粑麦粑包谷粑糯米粑，桐树叶一包，置于笼屉蒸熟，立刻芳香扑鼻。
桐花也很特别，白白的花瓣，红红的花蕊，传递着春的信息。通常说春暖花开，桐花偏偏选择倒春寒最冷那几天绽放花蕾，于是富豪之家得意地揶揄道：穷人你莫夸，三月有个桐油花。其用意是说：别以为冬天已过，穷哥们，有你们挨冻的日子！
贫穷者却不以为然，他们关注的是不违农时，着眼于耕播稼穑，说：穷人莫听富人哄，桐树开花就下种。显然，桐花带来的是希望，是笑容。
一般情况，桐树的生存期相当的长，间或某一株老了，枯了，让人伐倒，剩下的树桩慢慢变朽变腐，说不准什么时候就生出一簇簇平菇，乡下人称为冻菌，一团团犹如雕琢精美的白玉。如若将一截较粗的树干放在潮湿之处，用不了多久自然而然又给你生出一堆活鲜鲜的木耳。
干枯的枝丫用来做柴烧火煮饭，烧毕，留一截闷在火灰里，其火种足以延至次日清晨。
以往岁月，桐油对于家家户户已然不可或缺，除了用以照明点灯，木盆木瓢等一应木器都习惯用桐油加以涂抹。乡下人尤其喜欢把自己偌大一栋木房的外表油了又油，看起来古朴苍老，愈加地坚固耐用。
当今能源紧缺，柴油告急，可否用别的什么液体燃料取代石油？国外有人以粮食生产乙醇之类，那显然不合算，毕竟民以食为天。我们这里的专家教授想到了桐油。作为原材料，桐油不是比粮食更直接更优越吗？科研人员不仅这样设想，而且立即加紧探索，实验，这可是关系国计民生的大事。
然而，当这项科研取得初步进展，山里的桐树早没了，毁了，所剩无几了，不能不令人扼腕。
不过，一切都还来得及，桐树终究属速生树种，植下桐籽三五年即可成材，桐树的恢复和发展指日可待，到那时，浑身是宝的桐树能继续为人类提供紧缺的能源和生活资源，岂不幸甚？
《羊城晚报》2008．12．4
