我三岁那年的一个情景总是挥之难去。那是一个傍晚，大雨天，父亲背着我，急急地往小城的车站跑。因为太急，在一个弯路处滑倒，我大哭起来，父亲再次背起我，一边哄劝着我“不哭，爸爸背你去找妈妈”，一边继续往车站跑。终于到了车站，但火车已经嘶鸣着开远了。当父亲把我背回家，我注意到父亲的膝盖满是血迹，血腥一下震住了我，我没敢哭，也没敢说肚子饿，我却看到有泪水从父亲的眼里滴落。
那天之后，我再没见到父亲流泪，也是从那天开始，我再没有见到过母亲。
因为一直不见母亲的影子，我问父亲，母亲去了哪里，什么时候回来，父亲告诉我：“妈妈走得远。”
此后，我不喜欢白天，也不喜欢夜晚，因为无论白天还是夜晚，我都没能等回妈妈。
我上小学前的那个春天，我听邻居一位大娘说，我的妈妈是丢下我和父亲离家出走了，再不会回来。我回家后问父亲，父亲的眼里立刻喷射出可怕的怒火，额头上的青筋绷起，双拳紧握……良久，父亲的手指慢慢伸展开来，脸上的神色也变得柔和，他俯下身，蹲在我面前，微微笑着，对我说道：“别听他们胡说，妈妈走得远，会回来看你的。”
没多久，父亲突然辞掉教师工作，带我搬居到省城。租住的房子虽然狭小简陋，但正值纯真无邪、不懂得荣辱名利的年龄，我很快就喜欢上大城市车水马龙、高楼大厦的繁华热闹。
丢掉了教师工作的父亲在一家公司做了一段时间文员后，开始在路边卖水果。虽然父亲只肯给我吃最小的苹果，零散的葡萄粒，但我仍旧十分欢喜，因为，可以每天都吃到水果。渐渐地，我只是偶尔在有人询问我怎么不见妈妈时，才会想起来问父亲妈妈什么时候回来，每每这个时候，父亲都会很慈祥地告诉我：“妈妈走得远，要很久很久之后才能够回来。你要好好学习，考上大学，妈妈回来了一定会非常开心……”
妈妈走得远，远到我渐渐习惯不再去盼望她的归期。
没有母亲的日子，虽然有着诸多的不同，但成长却按部就班。我读初中时，父亲用摆水果摊积攒下来的钱买了一处房子，虽然新家大部分空间被父亲用来开文教用品商店，但我仍旧很兴奋，我和父亲终于有了完全属于自己的家。这时的我，已经略懂世事，我隐约感觉到，父亲关于母亲出远门的话是一个谎言，并且，我逐渐确定，父亲之所以选择搬家到省城，就是要远离熟悉我们的人。这一切的背后，究竟藏着怎样的故事和理由，我不得而知，但是，我从父亲一次次深夜独对孤灯的叹息声中，认定那一定牵扯着许多疼痛和不堪。
经济收入上的改善并没有让父亲变得奢华浪费，父亲仍旧节衣缩食，父亲说，要积攒我将来上大学的学费。
终于，我接到了北京大学的录取通知书。
北京的繁华无法阻挡我想念父亲的心。一些个难眠的夜里，我便会猜想着父亲在做什么，常常在这样的猜想中，我三岁时那个挥之不去的景象便会从我的记忆深处钻出来：父亲背着哭喊着找妈妈的我发疯般向前跑着，大雨如注……
原来，那场雨一直下着。
但这时的我，已经确信童年时从邻居大婶那听来的话，母亲是抛弃了父亲和我离家出走，再不会回来。
成长将怀念拖长的同时，也让人学会爱。
我开始将对妈妈的盼望藏起，绝口不提和母亲相关的任何字。我认为，父亲之所以用“妈妈走得远”这样的谎言哄劝我，并非只是安慰我，应该是他的内心还怀着一份希望。
我不能打碎父亲的希望。
大二下学期，我开始频繁出现身体不适。经检查，我被确诊为急性白血病。
刹那间，天仿佛塌下来，我被推向绝望的崖口。父亲却坚定地告诉我，他要守在地狱门口，阻止我进去。
是不是父亲的信念让厄运怯缩了呢？医院很快就通过中华骨髓库找到了和我骨髓相匹配的骨髓志愿捐献者。手术进行得十分顺利，一年后我重新回到了北大校园。
重生的我一直有个心愿，想要当面感谢那个为我捐献骨髓的人。
因为相关规定，不允许骨髓捐献志愿者和骨髓被移植的人之间有联系，在我的软磨硬泡中，为我手术的医生终于向我透露了对方的信息。寒假到了，我和父亲相约赶到洛阳，我要当面感谢那个助我重生的人。
让我和父亲都没有想到的是，帮我挣脱死神纠缠的骨髓捐献者，竟然是我的妈妈。
严格说，妈妈只是父亲的妻子，并非我的亲生母亲。我两岁大时，我的亲生父母在一场车祸中双双而亡，我的生父在弥留之际，将我托付给了他的好友、我现在的父亲。那时候，父亲刚刚结婚不久，面对突然抱回家的我，“妈妈”虽然也很怜惜，但顾虑到收养我就无法要自己的孩子，“妈妈”建议父亲把我送到孤儿院，父亲却坚持不肯。两个人僵持一年后，见父亲铁心要把我留在家中，“妈妈”留下一纸离婚协议书，离家出走。为了不让父亲找到她，她不仅改了名字，还对所有的亲人隐瞒了去向，直到她重新组建了家庭，并生下一个女儿。
我三岁时的那一幕又一次闪现脑海，我不由得为父亲心痛——我的“妈妈”走得太远了，不可能走回家了。让我惊异的是，父亲并没有表现出我想象中的失落和伤感，返回北京的路上，父亲对我解释他一直对我说“妈妈走得远”的原因：“我知道你‘妈妈’很难再回来，但爸爸相信，人在不成熟时，可能会受私欲、褊狭左右，但人性中那些美好的东西不会根本消失，随着一天天成熟，迟早会回来的。爸爸是想让你懂得，有些失去只是表面上的，要对善良和爱怀有信心……”
父亲说着，一脸祥和，我的心，随之变得明媚又宁静。
