收罢庄稼，榴花村又举行一年一度的背妻大赛。宽阔的田垌两边，坐着上千名观众。参赛的50对选手，跃跃欲试，都想争拔头筹。担任本次比赛的裁判长是村主任田大嗓。他一声长哨，张开大嗓门，吼道：“各就位，预备——”正待勾动发令枪，突然听到有人叫喊：“等等！”
叫喊的是瘦丁丁的村民田由甲。他背着妻子刘桂花，脖子上吊着两个沙袋，气喘巴哈地赶到何大嗓跟前，说：“村主任，我……我……我两口子，报……报名参赛！”话音刚落，就引来大家一片哄笑。趴在田由甲背上的刘桂花，一张因病变得无血色的脸盘涨红了。
这背妻大赛，可是个既拼体力，又讲究夫妻配合的竞技体育项目。男选手们以自己认为最好的方式，或背、或抱、或扛着妻子参赛，看谁先到达500米外的终点，冠军奖烧乳猪一头，奖金1000元。赛道，除了有沟沟坎坎的田块、村路，还要越过深达肚脐的水塘，钻过三道木栅栏。女选手呢，体重不得少于45公斤，不足重量的，就用沙袋补足；而且，脚不能触地，否则犯规，前功尽弃。参赛的男选手多是些身强力壮的青壮年，女选手多是些灵巧的媳妇，可这瘦猴似的田由甲，背着个病恹恹的老婆来趁烘，这事让村主任何大嗓作难了。
田由甲见村主任犹疑不决，脖子扯起青筋嚷道：“村主任，重在参与么！再说，谁不知我田由甲背老婆可是出了名的！”
这话，又引得大伙儿哄然大笑。田由甲的老婆真的是“背”来的！
那年，养牛专业户田由甲在小河边放牛，对岸走来了邻村的姑娘刘桂花。桂花要到榴花村看望生病的大姨，可是，小河上架着的木桥被昨天爆发的山洪冲垮了。虽说如今水退了，齐胸深的河水还是把不会游泳的桂花隔住了。俗话说，欺山莫欺水，万一在半河中被水淹了咋办？这田由甲认识桂花，她是四村八寨的“一枝花”，多少后生哥都想采呢！田由甲只能犀牛望月恨天高，总想找机会接近这枝月中桂。不想，机会来了！他说：“妹子，让哥哥背你过河行不？”桂花的脸就红了，红得像三月的桃花。总不能半途而废吧？她瞧见四下无人，同意了。田由甲那个乐啊，三划四扒，游到对岸，背起了桂花。他第一次与姑娘零距离接触，那柔软的身子，那诱人的体香，让他飘然欲仙了。他故意慢慢吞吞地在河中趟着，但愿时空定格才好呢！刚背着桂花上岸，偏巧遇着村主任的老婆快嘴婶，桂花羞得恨不能有条地缝藏身。按当地风俗，大姑娘只有在结婚时才让新郎背着进门。这一来，不到一时三刻，田由甲背到媳妇的消息满村飞。桂花的三姨知道田由甲的人品不错，家境也好，便向桂花保媒。于是，瘦丁丁的田由甲娶了个如花似玉的漂亮老婆。大约也是命中注定，两年后，桂花得肝癌。田由甲背着她上县城医院，治疗了三个多月，医生说无回天之力；回乡后，又背着她去看草药医师；在家里，隔三岔五地背着她出门晒太阳。桂花一天天瘦弱，体重已不足35公斤，行动已离不开丈夫的脊背。
昨天夜里，桂花听说村里又举行背妻大赛，羡慕得不行，叹气道：“由甲，我真想去参加这次比赛。”田由甲吃了一惊，看着妻子充满渴望的眼神，问道：“你……行么？”桂花依在丈夫怀里，露出做姑娘时的娇羞，说：“行啊，我就喜欢要你背啊！”就这样，为满足桂花的愿望，田由甲挂着补齐重量的沙袋，将病老婆背来要求参赛了。
这时，刘桂花伏在田由甲的背上，恳求何大嗓：“村主任，你就答应我们吧，你们不是说，我是由甲背来的老婆吗？就让他……再辛苦一回吧！”何大嗓同意了。
随着发令枪一响，比赛开始。50对选手争先恐后，由丈夫背着妻子，朝目的地跑去。田由甲背着桂花，不敢放开步子，怕巅坏了她，与其说是赛跑，不如说像竞走。毕竟，瘦丁丁的他，背上压着45公斤的重量，也真够他受的。走出田垌，踏上村道，田由甲脸上汗水津津。桂花给他揩着汗水，又是心疼，又是感激。这些年来，她拖累了丈夫，本来靠养牛发家的田由甲，为了她，已经一贫如洗了！可田由甲仍然把她当成心尖尖上的肉护着，照顾得十分周到。
当田由甲将桂花背到途中的水塘时，两口子都想到了当年背河时的情景。桂花流泪了，说：“由甲，你没后悔那年背我过河吧？要不是那次，你就不会娶到我这个累赘啊！”田由甲说：“这是缘分。桂花，我不后悔，下辈子我还背你，你还做我的老婆！”桂花就嘤嘤地哭出声来，吃力地将两片没有血色的嘴唇，吻着丈夫的脸颊……
田由甲背着桂花，远远地落在50对选手的后面，气喘吁吁地一步步走着。终于，走到了终点。等候在终点的选手和观众们，爆发出阵阵掌声。当田由甲将桂花从背上放下来，掌声戛然静止，人们全惊呆了：脸上带着幸福微笑的桂花，双目紧闭，已经停止了呼吸——她在田由甲的背上，走到了人生的终点，只是，手里还紧紧地捏着一封信：
“永别了，由甲！我爱你，下辈子我还爱你……”
田由甲抱着妻子，无声地流下哀伤的泪水。这是桂花早有的“预谋”——选择在他的背上，勇敢地走向死神啊！
大赛组委会和获奖的选手们一致同意，获奖的是田由甲和刘桂花这对特殊的参赛夫妇。村主任何大嗓将那只烧乳猪和奖状，供奉在刘桂花的灵前……
