(第一节)建筑中的汉字
甲骨文中许多有关建筑的字形可以让我们了解中国远古时代建筑的结构形式及其发展脉络。
学习“高”字。从它的字形上,可以推断在商代已有了一种建造在土台上的建筑了。“高”字中的“冋”应该看作是土台中挖有一口地窖。这是私有制抬头和家庭出现后的一种建筑方式。可以看成是一栋既有屋顶又有墙身的建筑。墙的出现在中国远古时代是个了不起的创造。用墙围合而成的室内空间,比只用屋顶的要高大得多,这也正合了“高者,崇也”的字义。
学习“享”字。从构字要素分析,这也是一种夯土台上的建筑。不过,这里的夯土台上不是建筑的基座,而应看作是墓葬的封土。
学习“宫”字。它可以看成在一个大屋顶下罩着两个(或两个以上)室内空间的房子。这是一种专供统治阶级使用的十分考究的高大建筑物。
学习“宗”字。从构字要素看,上半部分是大屋顶,下半部分是“示”字,说明这种建筑具有用作祭祀、祈祷的性质。
此外,汉字里的很多偏旁,诸如“穴”“宀”“冂”“口”“户”“门”“厂”“阝”“木”“瓦”“土”等等,它们的形成都与建筑有着密切关系。
说“人”种种
狼狈为奸的人——从
偏听偏信的人——队
肩挑双担的人——夫
特立独行的人——个
一点就着的人——伙
手眼通天的人——夹
十字架上的人——木
祸从口出的人——囚
打倒皇帝坐皇帝的人——全
只说不做的人——认
不堪回首的人——入
门缝里瞧人的人——闪
一诺千金的人——舍
一再犯错的人——爽
等级不同的人——众
(第二节)佛教中的汉字
东汉初,佛教从印度传入中国,许多佛教典籍陆续被翻译成汉语。由于佛教是一个外来的完整的宗教体系,其中不少内容,汉语字库里难以找出恰当、吻合的书写形式来表现,为了适应这一情况,人们需要创造。于是,在庞大的汉字家族中又增添了一些新“成员”。
这些汉字现在人们一般已经不知道它们的来历,如:佛:“佛”在《诗经》中是辅佐的意思,后来出现在连绵词“仿佛”中,都和佛教的“佛”没有任何意义上的联系。而“佛陀”是古吐火罗文“but”的音译,在佛经中一般作为释迦牟尼的尊称;“佛”则是“佛陀”的简化,泛称一切能做到“觉行圆满”的修行者。
菩萨:这是“菩提萨”的简称。“菩提”是觉悟的意思。“菩萨”指能成就佛果的修行者。
释:这是梵语“Sakya(释迦)”的音译简称。释迦是种族姓。东晋以后,中国僧人法名都统一以“释”为姓,而“释子”“释迦子”也就成了佛教出家信徒的统称。
梵:这是梵语俗语“Brahman”的音译简称。“梵”的本义是清净、寂静、离欲,后来指与佛教有关的事物,如梵典、梵刹;或指印度等地的事物,如梵土、梵字。
昙:这是梵语俗语“Dharma”的音译简称。“昙”的本义是法。有一种花“昙花”,佛经里说它三千年开一次花,且要等佛出世时才开,比喻稀有、难得之物。现在人们常用的成语“昙花一现”就来源于此。
魔:这是梵语“Mara”的音译简称。汉语本来没有“魔”字,开始翻译佛典时,人们只好借用“磨”字表示。“Mara”的本义是扰乱、破坏、障碍,指一切烦恼、疑惑、迷恋等妨碍修行的心理活动。汉语所说的“魔鬼”来源于佛家所谓的“四魔”之一的“死魔”。后来,产生了一批由“魔”构成的词:魔王、魔界、魔宫、魔道、魔戒、魔力、魔术、魔法等。
塔:汉字原本没有“塔”字,它是魏晋以后造出的。“塔”的梵文是“tupa”,原指半圆覆钵形的大土冢。
袈裟:这是梵语“Kasaya”的音译。袈裟指佛家的法衣。
钵:这是梵语“Patra”的音译简称。钵指僧人吃饭用的器皿。
刹那:这是梵语“Ksana”的音译。佛典中“刹那”指“时之极微者”,即非常短的时间。“刹那无常”“刹那生灭”“刹那三世”等也是佛教用语。现在人们还常用“一刹那”“刹那间”等。
彼岸:“彼”是梵语“Para”的音译。佛家中的“彼岸”指得到正果的最高境界。
茉莉:这是梵语“Malika”的音译简称。出产于印度的一种花。佛经里最初翻译成“抹莉”。
果:这是梵语“Bimbara”的音译。最初翻译成“苹果”。
(第三节)对联中的汉字
对联,雅称“楹联”,称对子。它言简意赅,对仗工整,平仄协调,是一字一音的汉语语言独特的艺术形式。可以说,对联艺术是汉字文化的独特产物,是中华民族的文化瑰宝。
对联是由律诗的对偶句发展而来的,它保留着律诗的某些特点。古人把吟诗作对相提并论,在一定程度上反映了两者之间的关系。对联要求对仗工整,平仄协调,上联尾字仄声,下联尾字平声。这些特点,都和律诗有某些相似之处,所以有人把对联称为张贴的诗。但对联又不同于诗,它只有上联和下联,一般说来较诗更为精练,句式也较灵活,可长可短,伸缩自如。对联可以是四言、五言、六言、七言、八言、九言,也可以是十言、几十言。在我国古建筑中,甚至还有多达数百字的长联。对联无论是咏物言志,还是写景抒情,都要求作者有较高的概括力与驾驭文字的本领,才可能以寥寥数语,做到文情并茂,神形兼备,给人以思想和艺术美的感受。楹联是题写在楹柱上的对联,亦指对联,是我国一种独特的文学艺术形式。它始于五代,盛于明清,迄今已有一千多年的历史。
写字的心理禁区
急于求成
抛弃传统
满足现状
强调客观
三心二意
(第四节)古诗中的汉字
汉字的象形性使中国古典诗歌富于形象性,比如,美国诗人庞德认为,汉字的“春”就是“太阳低伏在草木茁壮成长的枝干之下”,因此,由汉字组成的诗句,就像一组组活动的图画,使读者能摆脱语音语法而直接进入诗人描绘的境界。
汉字对中国诗歌的形式也有非常重要的影响,这主要表现在:一、句子的整齐中国的古典诗歌,除了词和曲以外,多数是句子长短整齐的,如《诗经》基本上是四言,《楚辞》大体上是六言加上“兮”字,古体诗和近代诗大多数是五言或七言。比如:关关雎鸠,
在河之洲。
窈窕淑女,
君子好逑。
(《诗经·关雎》)
二、平仄和对仗
平仄是汉语声调的两大类。在近代诗和词曲中,用字的平仄有相当严格的规定,在一些位置上,必须用平声字,在另一些位置上,必须用仄声字。比如:洒篁留密节,著抑送长条。
(韩愈:《春雪》)
对仗指的是一联诗中,在上下句相同位置上的字要属于同一类,如“东圃青梅发,西园绿草开”。“东”和“西”,“圃”和“园”,“青梅”和“绿草”,“发”和“开”,各自相对。
三、词藻和句法
因为每一个汉字基本上都是一个兼具形音义的独立单位,而且很多汉字是一字多义的,字与字之间黏合的关系多种多样,所以,这种黏合而成的诗歌中的词藻,就显得异常复杂多样。例如,在“风”字后面再加一字,可以构成很多词语:风姿、风物、风雷、风霜等。
在句法方面,由于汉语的特点(如缺乏形态、结构灵活等等),以及汉字的独立性,在古典诗歌中,常常出现把两个汉字拆开,或者把某些汉字从后面移到前面的情形。典型的诗句是杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”,正常的句法应是“鹦鹉啄余香稻粒,凤凰栖老碧梧枝”。
(第五节)谜语中的汉字
谜语和汉字的字形、字音或字义有密切的关系。谜语,按谜底可分为字谜和非字谜两大类。
“谜语”这个名称,最早见于南朝刘勰的《文心雕龙·谐隐》。刘勰认为,谜语是由“隐语”发展来的。在曹魏时代,正式形成今天通常所说的谜语。南朝的《世说新语》一书,记载了有关曹操和杨修的几则谜语故事。其中一则说,杨修为曹操建筑相府大门,刚架好椽梁,曹操看到,让人在大门的门板上题了一个“活”字。杨修看到这个字后,便让人们把大门拆了重修,说:“门中‘活’,‘阔’字。王正嫌门大也。”宋代以来,制谜猜谜活动广为流行,形式繁多。因元宵节赏灯时要将谜语写成纸条,贴挂于灯上供人品猜,于是又有了“灯谜”之称。这种习俗至今在许多地方保留着。
字谜的谜面和谜底之间的关系多种多样。有的是综合利用字形、字义间的关系。比如:“看时圆,写时方,寒时短,热时长,”它的谜底是“日”字。因为作为事物的“日”(太阳),看去是圆的;写作“日”,是长方形;作为时间单位的“日”,冬季夜长昼短,夏季夜短昼长。
有的是利用字形结构和笔画关系,这种谜语比较常见。比如:“自小在一起,目前少联系”,谜底是“省”字。因为“自”“小”两个字合在一起,是“省”字;“目”“少”合在一起,也是“省”字。
还有的是利用错觉造成字谜。比如:“先写了一撇,后写了一画”,谜底是“孕”字。前半句以“了”和一撇构成了“乃”字,后半句以“了”和“一”构成了“子”字,“乃”“子”合在一起就是“孕”字。再如:“道士腰中两只眼,和尚脚下一条巾。虽然平常两个字,新进秀才想不清”,谜底是“平常”两个字。因为“道士”谐音是“倒‘士’”,即“干”;再加“两只眼”,就是“平”字。和尚的“尚”字下面再加“巾”字,就是“常”字。
此外,还有以谜面为字的谜语。如:“乙”它的谜底是俗语:“说一是一,说二是二。”因为“乙”与“一”的读音相近,“乙”在序数中排在“甲”后面,表示第二。
写字口诀
正确姿势是前提
笔画写好是基础
结构分析是关键
(第六节)书法与汉字
书法是中国传统艺术的一种,积淀了中华民族传统的审美情趣、哲学思考和文化心理特质,可以说包含了一部完整的古代中国文化发展史。
书法艺术在先民草创象形文字之初就开始萌芽了。实际上,书法艺术的诞生、发展过程就是汉字的整理、演化进程。
象形文字本身渗透了先民面对自然界,涵盖了人类在自然界与社会群体中生存竞争两方面的心理因素。
浩渺的大自然中,人类相对许多动物是很弱小的,除了一颗奥妙无比的大脑,没有任何先天的本能优势。在适者生存的自然法则下,人类凭借什么生存下去,进而成为这个世界的主宰呢?在原始社会漫长的发展历史时期,这一点肯定不止一次地考验着人类。当人类学会制造和使用劳动工具,掌握了语言而且发现这种思想、情感交流技能远比其他动物复杂、有意义时,天生的地球主宰者肯定勃发了统治欲。面对河流的波浪、岩石的坚硬、闪电的威吓、火焰的妙用以及鸟兽生存的技能,人类肯定不止一次地尝试着让大自然的这一切都为我所用。像诗歌、舞蹈、音乐、绘画等艺术的诞生之初一样,书法与文字的诞生,出发点肯定不是如今的功用。
不论行草隶篆还是楷书,汉字结构中本身含灵蕴境的美术特质允许它游迹于其他艺术门类之间发扬光大。
中国长期尊儒崇文的封建社会历史为书法艺术提供了生存的土壤,几千年“文章千秋”的社会普遍意识促使书法汲取其他艺术的养分并以独立面目留存下来。
汉字的整理进程在很大程度上也可以说是书法艺术的发展轨迹。
一般文字学家依据文字的演变规模和字体成熟态势,将汉字发展分为四个阶段:先秦至秦汉三国为整理时期,魏晋南北朝为承续发展时期,隋唐为完备兴盛时期,宋元明清是归结时期。
文字整理其实是一个持续的渐进过程,从文字草创到今天,一直在不断整理中。但是,从汉字体格成形的发展角度说,关键时期是先秦至两汉这一段时间。
汉字整理,有史料可以考证的历史自先秦周朝的“史籀”开始。
史籀是早期一种大篆字体的名称,也是周宣王时代一个史官的名字。据史载,史籀集周朝以前汉字整理之大成,变更当时流行的汉字字体,去芜存精,别创新体,专门著述《大篆》十五篇,试图统一文字。但是,这种字体从甲骨文和石鼓文演变而来,点画繁多,不切实用,也没能引起统治者的重视,推广开来。实际上,大篆只是以史籀为代表的一些早期文字学家的个体创见,后世称之为“籀文”。《大篆》传至东汉,就散佚了六篇,余下的九篇如今也已不存,仅在《说文解字》中收录有二百多个大篆字体。
这是汉字发展史上最早的一次文字整理,也是古代书法艺术发展史上有史可考的最早一次书法研究。称之为“书法研究”,是因为大篆的出现带有明显的艺术个性和书法创作实践探讨价值;谓其“文字整理”,是因为史籀的所作所为代表了一个时代发展政治、经济、文艺需求的社会意识。
真正艺术意义上的书法也由此走上社会文化舞台并愈来愈表现出鲜明的艺术个性。汉代尊崇儒学,一批在秦王朝备受钳制的儒学文士从苛政峻法下解放出来,整理古籍,恢复古学,短时间内几乎完全承续了由于战争灾难和秦王朝“焚书坑儒”所造成断层的传统文化。整个汉代弥漫着一种厚古薄今、复苏艺术的文化氛围,篆书脱离了它作为文字的实际功用,受到了艺术的青睐,被广泛应用到建筑装饰、图书装帧和墓葬文化中,彻彻底底成为一种纯粹精神愉悦和装饰效果的书法艺术。这种艺术氛围和已经形成的美术意识又影响波及到当时流行的隶书和相关艺术,相互滋养,终于使书法艺术真正走向成熟的艺术门类。