他是80后的代表;他是畅销书作家;他是职业赛车手;他的博客点击率已经过亿。他就是韩寒。
在很多人的印象中,赛车是拉风的事情,他们很希望能在现实中看到电影般的漂移、甩尾镜头。但实际上,赛场最常见到的只是飞驰而过的赛车扬起的能持续两分钟以上的尘土。相比观众们的失望,参加比赛的车手更要面对比赛的枯燥、意外情况的无奈等现实问题,韩寒也不例外。
鲁豫:你作为赛车手,成绩挺不错的。
韩寒:有一次在我老家比赛,有一个失误浪费了二十秒。那次拉力赛在野外进行,不是正规的赛道。在一个刹车点的时候应该进去的,我却直接冲到观众群里了,一抬头,发现是我爸,他正在看比赛,一副你在干什么的表情。我就很不好意思,因为家人来看我比赛嘛,我却在他们面前失误了,很不好。
鲁豫:你失误别人能看出来吗?
韩寒:能看出来,这肯定是失误,因为我还得倒车嘛。
鲁豫:你开得好的时候,旁边的人欢呼其实你是听不见的对吧?
韩寒:对,因为戴着头盔、面罩,车里声音很大,所以只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼,尤其是翻车的时候,欢呼声特别大。因为国外很多比赛都是车迷来看,国内很多都是凑热闹的,他们当然想看事故了。
鲁豫:不会这么不善良的。
韩寒:他们也不是不善良,因为我们的赛车很结实,翻车也不会有什么问题,如果是我看的话,看到翻车也很高兴的,哈哈。所以一翻车,在空中就可以看到周围的人都在鼓掌、欢呼、拍照。
鲁豫:那在里面不会摔疼了吗?
韩寒:不会,因为我们的安全带是六点式的,还有汉斯的系统,防滚架、头盔什么的都有,没有问题。
鲁豫:是不是几乎每个男孩都喜欢开车?
韩寒:对,我很小的时候就喜欢。很早的时候,我坐过一个叫刘斌的车手的车,那是我第一次觉得,太快了,车还能这样开啊?如果我这样开车的话,那岂不是太爽了?我当时的梦想就是这辈子能够开得跟他差不多,我就很高兴了。
鲁豫:你现在跟他差不多了吗?
韩寒:很快就赶上了,然后就比他快了。鲁豫:你平常开车也很快吗?
韩寒:平时不快,跟限速差不多,但有时候会稍微比限速快一点点而已,那是因为限速限得太慢了。因为很多地方很不合理嘛,进入厂区或者学校,只给一个五公里的限速,可是我水平很有限,一抬离合器车就已经时速十公里了,基本上开每辆车都是这样,所以我实在开不了那个五公里的限速。
鲁豫:你被警察罚过吗?
韩寒:有过,但不是因为超速。有的时候因为问路,问完路警察说你怎么穿拖鞋?我说这个拖鞋是我出来时候穿的,其实我是赤脚开的,赤脚就不能罚嘛。其实我在街上还是开得挺慢的,因为作为一个车手,在街上出点事也不大好听。最关键的是你在街上开快车,你也很紧张;在用自己的技术,也没有人付给你工资和奖金。
队友评价韩寒的赛车技术说:“他控车能力好,打着哈欠都能开出很快的速度;对车的判断也非常准,开车很有想法,会用N种方法过同一个弯道。而在紧张的比赛过程中,他也常和领航聊天、开玩笑。”
鲁豫:你跟领航员聊什么呢?
韩寒:个人感情啊,国家大事啊,看见风景之类的都会说一些。鲁豫:真的假的?我以为开车过程中精神得高度集中,一直看着前面。
韩寒:我是看着前面的路聊天的,我还没到看着领航员的脸聊天的境界。
鲁豫:听说在你本命年的时候,里面穿了件红色的衣服。
韩寒:那也是听信了人家的老话,说本命年一定要穿红色。鲁豫:后来给你带来好运了吗?
韩寒:没有,没什么好运,而且褪色褪得一塌糊涂。鲁豫:你买的什么质量的衣服?
韩寒:比较便宜嘛。反正当时也没想着要买品牌的内裤,就随便在街上买了两条那种不是很贵的红色内裤。因为我不喜欢红色的衣服,而且我们车队赞助商有要求,穿在外面也不合适……所以说,内裤还是应该要买贵一点。
鲁豫:有一次我看你做一个节目,把我乐坏了。你在上海买第一辆车的时候,有捷达、桑塔纳、富康三种车可以选择。好像上海的出租车就是桑塔纳,所以不能买,就决定买个富康;买了富康以后,特别兴奋地开到北京改装,结果发现原来北京的出租车是富康。你买的什么颜色的北京出租车?
韩寒:我买的时候是白色的,后来自己喷成了亚光的黑色,就开到北京来了。
鲁豫:那个车你改装得酷吗?
韩寒:唉,别提了,装了一些乱七八糟、华而不实的东西,花了好多钱,没改装之前还快点,改装了之后就更慢了。
鲁豫:你没想过把那个车顶锯掉,弄成一个敞篷之类的?
韩寒:我一个朋友和你想法一样,想改了试试,但后来没能成功。因为有两个实质性的因素要考虑,一是下雨的时候排水排不出去,二是开门的时候有问题,因为要求车门要像双门跑车一样,必须得是两个门,但他那个车是四个门,如果改成双门敞篷车,就要把另外两个门焊起来,那这个门一开就得有两米长,很不合适。
鲁豫:你再改一下,我看到过一辆兰博基尼的跑车,他的两个门是往上开的,很酷。
韩寒:当时我们不具备这个技术嘛,我们只能往旁边开,显然就太长了。
鲁豫:那个时候就想着要开赛车了吗?
韩寒:其实从小就想,一有机会就会想,而且那时候刚刚出书,赚了点版税。别人那个时候正在上海炒房什么的,大家都劝我买房子,我就全用来参加比赛了。那时候我对车的改装和对比赛的要求会根据版税的不同而有所改变。我最早买车的时候只想买摩托车,后来编辑部给我打电话说《三重门》卖得不错,又加印了三万本,然后我想版税又多了三万,那就再买好点的摩托车吧。再下一周又给我打电话,说又加印了三万本,我想这可以买个二手的轿车了,所以每个星期购车的目标都在改变。
鲁豫:《三重门》最后不是卖了两百多万本吗?
韩寒:那都是后来的事了。当时挺急,就想买一个北京2020吉普车,我当时最喜欢那个车,没敢看价钱,琢磨着这车得二三十万,就没敢去买。后来好不容易版税够了,就背着一书包的钱去买。我一问销售这车多少钱,他说四万,然后我想,怎么才四万块钱?是不是不行啊?后来就没买。
鲁豫:如果他当时说这车二十万,你就买了吧?
韩寒:对,估计是。我当时真的很喜欢车,除了第一辆车以外,后面的都是赛车,一开始都是自己投入的。
鲁豫:赛车开起来很贵吧?
韩寒:对,一开始的确是,但好在现在也可以通过这个赚一点钱。
2005年,韩寒加入中国实力最强的车队--上海大众333车队,他的赛车生涯也从个人主义阶段过渡到集体主义阶段,并在2005年和2007年,夺得全国汽车场地赛1600CC年度总冠军。在比赛的间隙,韩寒出了十几本书,接连不断的创作又让他跻身畅销书作家的行列。
鲁豫:说到你的书,我还买过两本书,《三重门》和《毒》,我还不错吧?我想很多人知道你是从你参加全国范围的第一届“新概念”作文大赛开始的。
1999年,上海《萌芽》杂志社与北京大学等七所高校联合举办全国中学生首届“新概念”作文大赛,韩寒参赛,并以《杯中窥人》荣获一等奖。随后韩寒出版二十一万字的长篇小说《三重门》,引起巨大轰动。
然而,与此同时,17岁即在文坛创下骄人成绩的韩寒同学,也创造了学习成绩节节下降的记录。七门功课不及格,按规定应留级重读高一,但不久韩寒却办理了休学手续,并拒绝了名校免试入学的邀请。这个极端的少年引发了“韩寒现象”,全社会的关注和讨论开始把“叛逆”等标签贴到韩寒身上,而同龄人则奉韩寒为偶像。
鲁豫:听说你球踢得不错,你是踢什么位置的?
韩寒:各种各样的位置。我在初中的时候当门将,我们班拿了班级联赛的第一,我也拿了最佳门将,但是其实我想踢别的位置,所以我也不好好守门,经常就听见解说讲:“对方门将越位了!”经常会有这种事情发生。
鲁豫:他们说你长跑特别好,你都跑多少米的?
韩寒:我跑八百以上都行,八百、一千五、三千、八千,或者更长。鲁豫:我就特别不明白跑长跑的人,跑的时候你在想什么?
韩寒:构思啊!小说就这么想出来的。其实这也是无意之间得来的一个特长,我以前也不知道我长跑这么厉害。
鲁豫:你如果受专业训练的话,估计能跑到国家队吗?韩寒:我觉得应该可以,我是认真的。
鲁豫:拿到的最好成绩是什么?
韩寒:我还没参加市里面的比赛就退学了,但是参加区里面和运动队的比赛基本上都可以跑第一名。而且我从来不训练,因为训练很累嘛!我跟老师说:“人的体力就那么点,训练的时候用掉了,比赛的时候就跑不快了。”当时我还特地训练了一次,然后比赛的时候就故意拿了个第二。
鲁豫:你想拿第几就拿第几啊?
韩寒:当时是这样。最早在学校的时候,我跑八百米,两圈之后就已经和同学们开始庆祝了,那是我第一次参加比赛,也创了我们学校的纪录。
鲁豫:你就是松江中学的博尔特啊!
韩寒:最逗的是,庆祝的时候,我同学拍着我的肩说:“哥们儿,你太牛了!我从来不知道你原来还能跑长跑!可是你还有一圈呢!”因为我们学校的跑道是二百五十米,我就说:“你早说啊!”那时候队伍都已经到我前面去了,我又追上去跑了一圈,最后不光赢了,还破了校纪录六秒。这个我没吹牛,因为那么多人都看着。从那以后我就踏上了长跑这条道路。第二次长跑是区里三千米的迎春长跑,赢了以后中考可以加八分。我特别想赢这个比赛,因为我女朋友当时要被保送去市重点,我的成绩不行,就想要那个加分。那是街道赛,有警察开着摩托车引路,我一直跑在第一,结果那警察开着开着就对我说:“哥们儿,不好意思,我开错路了。”然后又折回来,等于我比人家多跑了两三百米,可最后还是拿了第一。所以我觉得我长跑应该还是有一些天赋的。
鲁豫:你要是一直好好训练的话,北京奥运会你不就赶上了吗?韩寒:是啊,说不定刘翔不行的时候我正好顶上来,哈哈。但是我不喜欢长跑,我觉得长跑不好看,你看电视,慢动作回放时运动员跑步那些很狰狞的表情。我更喜欢将人类力量有所延伸的运动,比如说赛车。所以能不跑我就不跑,当年我连跑鞋都没有。那会儿钱不够,我是寄宿的,我爸一个月给我四百块零花钱,包含吃饭、坐车,我大概攒了一个季度,终于可以买双鞋了。到商店里前思后想还是买了双篮球鞋,虽然我不喜欢打篮球,但那时候放《灌篮高手》。所以我后来都是穿着篮球鞋跑长跑,动静特别大。
鲁豫:你在你们学校是那种很出风头的男生是吧?
韩寒:个别方面还可以,但进了高中以后成绩不大好。
鲁豫:但是你体育好,作文写得也好,这样的男生应该是很受欢迎的。你跟人打过架吗?
韩寒:打过,其实我记得最深的是有一次没打架,但很窝囊。我们体育课安排了羽毛球项目,男女对打,我正好和另外一个男生的女朋友打羽毛球,我没做什么过激的行为。后来我从食堂端着饭回寝室,突然被人从后边踹了一脚,我以为那哥们儿是跟我打招呼呢,因为我的饭都没翻,还捧在手里。我说哥们儿你太重了,然后他又踹了我一脚,我才明白原来他是揍我。我左思右想,还是没有还手,因为我们学校有规定,只要动手打架就开除。后来他被开除了,我还在,因为我只想跟我当时的女朋友在学校里多留一会儿,不想被开除。现在想想真是后悔,可是再也找不到他去踹了。
鲁豫:你那会儿最喜欢和最不喜欢的课程是什么?应该最喜欢语文吧?
韩寒:一般,但是语文老师对我比较好。数理化的都不喜欢,背的不喜欢,政治课也很无聊,不知道它存在有什么意思,音乐课、劳技课都一般。
鲁豫:你的字写得很漂亮,是怎么练的?
韩寒:其实没怎么练过。小学写得不好看,到了初中要开始写情书了,所谓字如其人,我就想字一定要写得好看一点,就稍微花了点功夫,模仿了一下我爸爸的字,因为我爸爸的字写得挺漂亮的。可能因为模仿的是父亲的字,血缘上面有一些相通,所以练得比较快。
韩寒从小就表现出写作方面的天赋,初中时就在《少年文艺》等刊物上发表过零星的文章。但七门功课不及格,还是让他失去了做学生的机会,走上了一条和同龄人不一样的道路。
鲁豫:其实当作家不一定非得不上学啊!你可以一边上学一边写东西。
韩寒:当时我觉得也可以,但是事实是不可以,考试考得太差了。大家都说韩寒你挺聪明的,我自己也把这话当真了,我真以为自己挺聪明的。我想高中的数学事先都不用学,考试前两个星期补一补说不定就可以及格,但是我发现数学越是往高了学,越不是小学初中时那么回事。我当时数学只能考二十多分,花了两个星期补都还没考满三十分,实在是不行啊!
鲁豫:你只要坚持到高二,分了文理班就会好很多。
韩寒:坚持不住了,留级了。其实当时我只差一门,这门及格我就可以进高二了,那门就是劳技。我还专门去找劳技老师,说了生平好多好多违心的话,比如你再给我一次机会我一定怎样怎样,老师说要考虑考虑,我觉得应该有戏,谁知道结果还是没让我及格。所以我同学们都变成高二了,我依旧留在高一。