鲁豫:其实那时候做学生总会有些无奈的,你或者有其他的特长,但是在某一个阶段以前,你必须得接受通才教育,的确很无奈。韩寒:当时所有的老师都劝我不能偏科,要各方面都平衡发展才是好学生,但是我真的觉得我各方面都还可以。其实我真的是个好学生,只是没有给我做学生的机会。
鲁豫:我觉得你爸妈挺好的,他们允许你按照自己的方式成长。韩寒:他们也是被逼无奈。因为当时我跟他们说,只有两条路能走,一条就是学校勒令退学,还有一条是自己主动提出休学,休学有面子。当时学校已经做出了很大让步,说是特批休学,你可以在外面闯个一两年,如果不行再回学校上学也可以。当时我去办休学的时候,老师们问我以后靠什么过日子,我说就靠稿费啊!所有老师都笑了。后来跟我爸一起去找校长盖章,正好旁边有一个被派到香港留学的学生,老师就对他嘘寒问暖的,一直在关照和叮嘱,说了有一个多小时,我和我爸就很凄凉地坐在一边等着。我爸跟我说:“没关系,既然已经出来了,以后就要努力,他们现在可以这么笑你一次,以后不要再让人家这样嘲笑你了!”
鲁豫:你当时心里在想什么?有一天我出了书给你们看看?韩寒:当时还没有出书,《三重门》已经写了,但还没有地方愿意出版,所以心里还是挺没底的。当时体育老师也跟我说,你这么好的底子不训练,永远也拿不了国家第一,做不了国家一级运动员。但是现在我已经是国家一级运动员了,虽然不是通过长跑,但我还是做到了,所以我挺开心的。
鲁豫:你有一点跟那个年龄的孩子不一样,你十六七岁的时候就有了非常明确的想法,自己以后要靠稿费来生活。
韩寒:我也是没有办法,我除了做这个以外没有别的可以做了。我不能去街上跑步,然后人家给我钱;我字写得还可以,但也不能够出字帖;我摄影学了好几年,但是我又不喜欢给人家拍那种一定要人家站在一朵花边上的照片。所以,想来想去我只有干这一行了。我当时算了算,一千个字能拿一百块钱稿费的话,我每个月至少写多少个字可以不饿死,因为我不想花父母的钱。
鲁豫:你那时候已经赚过稿费了吗?
韩寒:赚过,我最大的一笔是给杂志投稿赚了五百块钱,终于可以去买双跑鞋,但是还没用就不能参加长跑比赛了。
鲁豫:《三重门》出了以后,一个小孩突然有好多钱,而且是通过自己的聪明才智赚来的,那种感觉特别好吧?
韩寒:所以从那之后,我内心深处一直不敢多想的东西又重新冒出来了,包括赛车。
鲁豫:当时第一个念头就是赛车?
韩寒:对,我买了一台车,基本上就把积蓄的版税都花光了。还买了台电脑,我们家是村里最早买电脑的,是台286,能打字,特别风光。但是时隔五年,别人都用Windows的时候,我用的还是286的DOS系统,所以又买了一台笔记本电脑。别的就没什么了,因为我对吃穿方面没有特别大的讲究,能够遮羞就可以了。
鲁豫:一般成功的作家在写作的时候都有自己的习惯,比如我听说有的作家得在浴缸里写字,你有吗?
韩寒:我没有。这就像车手的性格一样,因为有的时候客观条件没办法,你的车况不大好,给你什么样的车你就必须在这个车的能力范围之下发挥到最好。写东西其实没有那么多要求,但我旁边不能有人看,尤其是还在旁边指指点点那种,即便最亲的人也不行。
鲁豫:你最多一天写多少字?
韩寒:状态特别好的时候,六七千字是极限了,而且那天肯定很闲,什么事情都没有,只能写东西。
鲁豫:写作是一个很累、很孤独的过程吗?
韩寒:很多人觉得写作很累,是因为他们自己写得很差,自己都觉得写着很无聊,那当然很累。我自己觉得还可以,因为这个社会上很多工作都很累。我至少在家里面不用被太阳晒,不用被雨淋,在电脑前敲敲键盘就能赚钱。我觉得就不用很矫情地喊我很辛苦、我很累了。我很看不惯很多选秀明星说排练很辛苦、很累,谁不比你们辛苦?很多人都是在做重复性的劳动,而且的确很辛苦,我至少还在做一些创造性的事情,所以很多时候至少内心是很高兴的。你可能再累也就是打字的时候手累一点,或是一直坐着,叉腰肌有点累,别的没有很累的地方,真的。
近几年,韩寒最受世人关注的莫过于他的博客,他发表的很多文章都在互联网上引起了巨大波澜。媒体评价说,韩寒用他犀利的言语和特立独行的作风,赢得了许多的粉丝。同时他也引来了大量批评的声音。争议人物韩寒的一举一动,都受到社会各方面的关注,韩寒成了大众娱乐时代的一个独特符号。
韩寒:有一个很现实的问题在里面,你作为一个写东西的人是不能够在博客上写太多东西的,因为你一个人能写的资源就那么点,你都写了以后就没办法再出书或者怎么样了,会受到很大的影响。
鲁豫:上网的时候,你会去看你的消息和评论吗?
韩寒:我会去看一些评论,包括博客上的评论,因为有很多读者也都在看博客嘛。我经常半夜更新,我其实也不想这么辛苦,让很多读者等这么晚,但是因为我有的时候在偷邻居的无线网络用,如果太早了会被发现的,哈哈!
鲁豫:有人问你每天怎么可以找到那么多话题来评论呢?通常什么样的话题你最爱评论?
韩寒:因为我们这个国家无奇不有,所以我觉得有很多事情是可以去说的,作为一个写东西的人就应该写这些。要么写风花雪月,要么就写我博客上的那些文章,除此以外,可能只剩下去捧别人臭脚了。
鲁豫:但是有很多事情写了以后,别人就会跟你争论。我就很怕去惹那些事,你不怕吗?
韩寒:我是破罐子破摔。其实也没有办法,很多事情当然得有争议,而且有些人就是看你不顺眼,哪怕写一篇赞美他的文章,他也会骂你。既然没有办法,那就自己想说什么就说什么。
鲁豫:我觉得你心态还不错。但要是看到你负面的文章,你会难受吗?
韩寒:不至于哈哈大笑或很开心,但也不会难受到影响心情。鲁豫:之前有很多网友特别关心一个问题,怎样可以抢到你博客的沙发?
韩寒:就一直等着呗,我也不大清楚怎么样能抢到沙发。有时候我会在更新之前把博客的主题歌换掉,有些人一听歌换了,就觉得要写文章了。但有时候我歌一换,网就断了,那就要等很长时间了。所以我觉得还是抱着看文章的心态,会更高兴一些。但是我也会尽量给读者争取一些福利,看看以后能有些奖品什么的。
鲁豫:你有没有记住哪个粉丝?印象特别深刻的?
韩寒:有很多读者。经常有读者来看我比赛,我也会记住他们的名字,有的时候还会点到他们博客里去看一看。
鲁豫:我发现你的反对派写得都不太好玩,没有夸你的写得好玩,也就是说什么狂妄、自大、装酷之类的。
韩寒:其实大家也可以发现,即便有时候在网上论战,很多反对派的人写得都很差,而且人也很笨,论战的时候真的是一点文采也没有,没意思。但话说回来,如果一直有人夸我,我也会很不好意思。我现在晒这么黑也是因为这样脸红看不出来。
鲁豫:你平常在街上,会有粉丝把你拦住、请你签名、跟你合影什么的吗?
韩寒:挺少的,因为我上街的时候,很少有人可以认出我,那种上街会引起轰动、交通堵塞的都太假了。
鲁豫:有人喜欢你、认出你都是很正常的,就是怕遇到莫名其妙的。
韩寒:我这个人有时候挺热心的,比如比完赛,谁一定要我们车队的一件衣服,说“等你们这个T恤等好久了,求求你给我件衣服吧”或是“我很喜欢你”什么什么的。我也不能把自己的衣服脱了给他,所以就去帮着再找一件,有时一找就找了半个小时,终于给他找了件衣服,签了个名给他,他也很高兴,然后问我:“你谁呀?”总会有一些类似的挺乌龙的事。还有一次拉力赛,我正在那儿签名,忽然闯进来一个人,奋力地挤进来,把所有人都扒拉开了,一看:“哦,不是林志颖啊!”反正各种各样的事情都有。很多人很热情,说好多同学都想要我的签名,我就一页一页给他们签。他拿了一个本子,我每签一个他就往后翻一页,签了翻,再签再翻,我也不好意思打断人家,那我就一直签呗!签着签着我有惯性了,自己翻一页再签。忽然之间他就阻止我,大喊说:“你给我本子留几页!”其实我更加愿意和我真正的读者在一起。
鲁豫:你看自己的东西,会觉得自己写得还不错吗?
韩寒:嗯,会的,嘿嘿!或者经常看自己几年前写的东西,觉得“哎哟,写得真好,现在肯定写不出来了”之类的。
鲁豫:我觉得当作家挺幸福的,自己在创造,跟画家一样的。韩寒:有时候真成名了,随便一画都能卖好多钱。而且还有一帮特傻的人,总会围着一幅画,拼命给你想,这画值这么多钱,到底好在哪儿。相对而言,写东西的人必须得很辛苦地写成一本书才行。其实如果还有的选择的话,当画家也可以,但我画得不好;摄影师也行,但是摄影师很多时候不能随心所欲,而且有的摄影师给喜欢的女孩子拍照片,拍着拍着就变成人体艺术写真了,画家有时候也会这样。这种我会觉得有些做作,我不喜欢利用职务之便来做事情。所以在这方面,很多时候写东西还相对比较纯粹一些。