在员工眼中,郭敬明这位年轻的老板是什么样的呢?“他老是会半夜两三点想出好多点子,如果你在线,他会马上跟你说;要不在,就是第二天早晨起来会发现他留了好多好多言,跟你说我有一个什么什么样的新想法,什么细节要做什么样的修改,等等。常常会突然这样。”
“只要你有问题,他就会说得很严厉,绝对不会像朋友似的嘻嘻哈哈那种。他会直接告诉你,这个我一点都不喜欢,都不是我想要的东西,像一堆屎一样,马上给我重做,等等,没有任何余地。”
“我比较怕他跟我一起留下来加班,很怕他在我做一半的时候跳下来说这个我觉得要怎样怎样,我还没做完他就要参与到我的想法里面。”
鲁豫:你是个厉害的老板吗?郭敬明:有时候还挺严厉的,骂起人来会真的骂。鲁豫:把人骂哭过吗?郭敬明:经常,男孩、女孩都有。
鲁豫:你能把男孩骂哭啊?是你骂得好还是他们太脆弱?郭敬明:我特别能把一件事情说得人家心里特难受,特爱找那种尖酸刻薄的话来讲。
鲁豫:你把你的文字能力都运用到语言上去了。郭敬明:我知道怎么说别人,别人最痛苦,这是我的一个天赋。鲁豫:太狠了!双子座的人性格就是这样。但有可能你说完人家以后,自己其实挺后悔的。
郭敬明:我不会。比如我现在把你说哭了,然后我去喝杯咖啡,一会儿回来就说:“走,逛街去不?”通常别人完全转换不过来,觉得你刚刚不是把我骂哭了吗?现在叫我去逛街?但我就是那种事情过了,永远不会再记得的人。
鲁豫:我要是你,骂完人家肯定会觉得,哎呀,我把他骂了,自己特别过意不去,会过去说对不起之类的。
郭敬明:我只会对我妈这样,唯一一个,其他人都不会。
郭敬明从未把作家和商人对立起来,他认为只要书籍还摆在书店里一天,只要书本背后依然标注定价一天,作品就依然是商品。商品只有被购买了,才具有价值。郭敬明的目标不仅是成为优秀作家,还是成为优秀出版人、优秀商人。通过写作,郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子,也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家,除了郭敬明,还有很多其他人非常优秀,需要一个平台来让他们发光。”郭敬明这样说。
鲁豫:我觉得成功永远没有偶然,成功没有捷径,你觉得你够努力吗?
郭敬明:我觉得我挺辛苦的。在作家里面,我算最辛苦的,其他作家不用天天上通告吧?我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司,晚上回家还要写,其他的时间还要做其他的事,所以我玩的时间很少,或者说私人时间很少。
鲁豫:你写得快吗?
郭敬明:非常快,最多一天能写三四万字吧。
鲁豫:我一天能写一两千字就已经很不得了了,因为我总需要琢磨。你是只要思路来了,坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态?
郭敬明:我是那种不到最后截稿Deadline绝对不写的人。比如我今天在录节目,明天杂志要出菲林(胶片)印刷,上面还空了大概四十八页的天窗,两个连载,大概两万字,我还挺悠闲的。
鲁豫:我要是你的话会急疯的,所以你真是不到最后关头绝对不写。
郭敬明:对,我就是看见棺材都不落泪,直到真的躺进去,最后一个钉子要钉下去了,我才会说停。
鲁豫:因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来,所以你不害怕。
郭敬明:我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起,但对我们来说就像穿衣服、喝水那种感觉。
郭敬明曾希望成为童话里永远长不大的彼得o潘。在他的笔下,青春是一道明媚的忧伤,他的文字充满着疼痛、寂寞、孤单、微笑、快乐。他是一个寂寞时会抬头仰望天空的孩子,拥有坐井观天的幸福。
鲁豫:现在晚上你站在窗户旁边,看到外面都是灯光,想到当年刚来这座城市时完全无法融进去,现在却已经是城市的一分子了,那种感觉特别好吧?
郭敬明:对,特别强烈,生活方式一直都在改变。我通过这几年的努力,还算挺成功的,现在生活也过得很好,会觉得辛苦是值得的。
郭敬明经常在文字中提及父母,字里行间充满幸福和感激:“他们是全天下最好的父母,我也在做一个全天下最好的儿子。我从小就体弱多病,两岁到四岁一直是在医院度过的。因为我的这种身体状况,父母已经有权利可以再要一个孩子,但他们没有这样做。”事实上,郭敬明的妈妈当年不但放弃了要第二胎的想法,还放弃了自己工作上的每一次升迁机会,全心把他抚养长大。在郭敬明心中,报答父母是他最愿意做的事情。
鲁豫:你算是个挺孝顺、挺顾家的孩子吧?郭敬明:我特别孝顺。我觉得爸妈想要什么,我都会给他们。鲁豫:真看不出来你妈妈五十多岁了,保养得真挺好的。郭敬明:我开始美容护肤都是拜我妈所赐。以前我妈会约我一起染头,跟我老师说我发烧了,其实是两个人一起染头发去了。
鲁豫:你和你妈都挑什么颜色?郭敬明:差不多吧。她会跟我说你这颜色挺好看的,或者我看她染了一个,她说我也可以染这个颜色。我妈看上去特别年轻,整个心态和外表根本看不出来是五十岁的。她现在是酒红色的大波浪头发,如果扎起来再化上妆,我觉得跟蔡依林一样。
鲁豫:那你爸的造型呢,像周杰伦一样?
郭敬明:我爸爸是做化学工业的,特别朴实,是放到人堆里找不到的那种。
鲁豫:那你性格像爸爸还是妈妈?郭敬明:我像妈妈多一点,比较活泼。鲁豫:他们会关注你的新闻吗?
郭敬明:他们每天都看,我爸天天挂在网上,没事就搜我的新闻。鲁豫:你爸妈看到好的可能会高兴,但是看到不好的也不懂什么真真假假的。
郭敬明:到后面他们就习惯了,知道有些新闻是假的,所以不介意。开始的时候很受不了,我妈总因为新闻哭。
鲁豫:你以什么样的方式来表达你的孝顺?郭敬明:最直接的就是给钱吧,因为我离他们那么远,你说能做些什么呢?
鲁豫:其实人有时候赚钱的成就感就在这儿,能够改善家里人的生活。
郭敬明:我觉得让他们过得幸福是最重要的,哪怕你觉得这种东西很庸俗,我觉得人这一辈子就是很庸俗的。很多人会说“好物质啊”,但是我就是希望我爸妈过得物质,哪怕庸俗了也没关系,这是我心里的想法。
鲁豫:自己辛苦赚来的钱,能够帮爸妈改善生活,我觉得是挺了不起的一件事。
郭敬明:对,我不希望我妈穿不好看的衣服,用不好看的包包,又不能吃好吃的,出门还要挤公车。我赚钱就是要让他们过得好。
鲁豫:爸妈一般不会当面夸你,说“儿子你做得真棒”,但内心那种骄傲的感觉你能体会到吗?
郭敬明:我爸妈经常当面夸我,尤其是我妈。他们永远觉得自己生了一个天下最好的儿子,永远都说“你真棒”、“这件事情做得真好”、“这件衣服真好看”。我也老这样说我妈,比如“妈,你今天真漂亮,你真的不像五十”。听起来这个家庭好虚伪啊!我和我妈最常见的戏码就是,我说:“妈,你真美!”我妈说:“哇,你真帅,这件衣服真好!”或者我们俩去买衣服的时候,我说:“妈,你穿这个真好看,太适合你了!”我妈反过来就说:“这个包真适合你,就是这样提!”
鲁豫:你们家挺神奇的,我觉得很好,互相鼓励。
作为青春文学的掌门人,郭敬明创作了很多爱情故事,很多细腻而美丽的爱情故事。但这些爱情并不完美,甚至有些阴暗。他曾说:“创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。”
鲁豫:你现在一个人生活,还像以前那样不太会照顾自己吗?郭敬明:现在助理照顾我,他们什么都管,连我吃维生素药片也管。如果他们不管的话,我会忘记吃。因为等我想起来饿了的时候,外面已经没有吃的卖了。我冰箱里永远只有冰淇淋和可乐,如果他们不帮我买的话,我就会饿死。我忙起来就没有饿的感觉,而且一点都不容易饿,我几乎一天只吃一顿,就是晚饭那一顿。
鲁豫:那你靠什么活着?郭敬明:光合作用,哈哈!但我也喝蛋白粉什么的,每天还定时补充维生素。
鲁豫:那你还是很注意保养自己的。郭敬明:对,但我的保养仅仅在于保持年轻方面,健康方面我不太关注。
鲁豫:你家里很整洁还是很乱?郭敬明:我家里很整洁,但那是保姆的功劳,跟我没关系,我自己会丢得到处都是。我从进家门一开始,先丢包,再脱衣服,然后脱裤子,接着鞋子,走到地毯基本已经全部脱了,我在家里不爱穿衣服。
鲁豫:那你家保姆不会被吓着啊?郭敬明:我保姆是我一个同事的亲阿姨,把我当儿子看。一开始我还有点介意,后来就无所谓了,反正我走来走去她也习惯了。
鲁豫:你爸妈会关心你的生活状况吗?
郭敬明:我妈听上去漫不经心,实际急得要死,说:“哎呀,你今天一个人吃饭啊?应该找个人做饭给你吃啊!”或者说:“你二十五六也不小了。”她也不会强迫你怎样,但是会不断地旁敲侧击。然后我就跟我妈说:“你再聊这个话题,春节我不回来了。”其实这事没办法计划,碰到了就碰到了,没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲,多怪呀!
鲁豫:你喜欢什么样的呢?郭敬明:我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢,大家聊得来,平时一起玩。或者我看到一本书,正好你也感兴趣,希望有话题可以分享。而不是说虽然你很漂亮,但我跟你讲三句,你回我一句,什么都聊不来的那种我就受不了。
鲁豫:但我觉得她不能太忙,你已经很忙了。郭敬明:没关系,我希望她忙一点,太闲就会太黏我,我受不了。
我想你的时候,我就要一定找得到你,但是我不想你的时候,你最好别找我。比如我现在想她,发短信问她:“你在干吗呀?”她超过三分钟不回,我的火就上来了。如果超过十分钟不回,我电话就会打过去,说:“你在干吗?怎么不回我消息呀?”如果她说睡着了,我就会说:“那你手机开大一点、开响一些啊!或者握着睡呀!”如果打过去没有人接,那我就更火大,会一直打,打到找到为止。
鲁豫:这事我也做过,一直打电话。但是短信三分钟太长了,短信就是应该立刻就有反应的,不然拿手机干吗?这才是双子座呢!郭敬明:但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边,等空下来才回。有时候我其实已经到家了,躺在那儿看书,她发一个短信来,我就会说在加班,回家电话聊。
鲁豫:所以你一定不能找双子座的女孩,两个人都这样会很可怕的。
郭敬明:我觉得她应该是独立的,但有时候也是黏人的,两个极端都不行。
鲁豫:你挺难伺候的,你不觉得吗?
郭敬明:我特难伺候,这要问我的助理,听到的都是血泪史,哈哈!
鲁豫:我爸说过一句话特别经典--好养活难伺候。郭敬明:没错,我尤其如此。
2008年,一张作家富豪排行榜将郭敬明推到人前。他已经成为最畅销的小说作者,福布斯名人榜最小的进榜者,还被《纽约时报》评价为中国最成功的作家之一,在国内被称为“出版界的周杰伦”。
鲁豫:回想你的人生,才二十几年,经历真的挺充实了。郭敬明:太充实了,我觉得充实过头了。
鲁豫:不会过头,人生就是应该这样丰富才有意思的。郭敬明:我们的生命很有限,我觉得就是要在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情,这样才好玩,才有成就感。
2009年,郭敬明再次登上福布斯中国名人榜。他说:“我想我的出现改变了大家对作家的一些看法。之前作家只是文化圈小范围的一个概念,但是现在作家得到了更大范围的关注。国内对文化和作家的关注在上升,包含财富方面。随着出版的产业化,随着作家受到更多的关注,新一代有才华的作家中,将会有更多的人被社会认可,登上各个领奖台,登上福布斯。”
2002年,郭敬明出版了他的第一部文学作品《爱与痛的边缘》。
2003年,因小说《幻城》,他被人们熟知和关注。2008年至2012年,他陆续出版《小时代》“三部曲”。2013年6月27日,由郭敬明自编自导的同名电影《小时代》问世,并因此获得第16届上海国际电影节中国新片“最佳新人导演”奖。
《小时代》(郭敬明著):“这是一个梦想闪耀的时代,这也是一个理想冷却的时代;这是最坏的时代,这也是最好的时代,这是我们的小时代。这是当下时代一群时尚年轻人的青春故事,也是属于他们生活的真实写照,更是我们这个时代的一个缩影。”