一
十八岁那年生日，陈小枣送了我一条粉红色连衣裙，蕾丝花边，裙摆及膝，转起来会呈现出好看的苞朵弧度，配上白色长袜，很漂亮。
裙子一共322块钱，他半个学期零花。不过，我没有收到那条裙子，因为我给了他一个错误的地址，白鹿路88号。不是我家。
我住在城东边的老房子里，和他家只有一条巷子的距离，站在门口，就可以看见他窗户亮起的橘黄灯光。我曾向他建议，换一盏荧光颜色护眼灯，因为那种颜色不伤眼睛，可陈小枣不依，笑嘻嘻地说：“我就喜欢橘色”。嘴角扬起来，里面承载着好多年少风发的意气，我喜欢陈小枣，就像陈小枣喜欢橘色的灯，并没有什么说得出口的理由。
因为是邻居，我们从小一起长大，上学、放学，形影不离，直到初二那年，我得了一场不大不小的病，服用激素治疗，变成了160斤重的大胖子为止，病愈之后，怎么都减不下来，从此我有了无数的外号，陈小枣则凭空添了无数的烦恼。
“陈小枣和顾胖子走在一起咯！陈小枣要娶顾胖子回家咯！”
耳畔无时不充斥这些声音。
我不是一个喜欢给别人添麻烦的人，很快知趣的退居二线，他再来我家喊我上学，我便有了种种不去的借口，渐渐地，他明白我的意思，也不再来喊我。十八岁那年，我们已经形同陌路，偶尔碰见，挤出生涩的笑容，然后迅速扭头跑掉，连问候都没有。
可即便如此，我还是喜欢陈小枣，就像满灯具城都是廉价护眼灯，他还是拒绝换掉书房里的橘色小灯一样。
二
1998年，OICQ开始风靡网络，网友们给它取了一个形象的名字，叫oh， I see you。我千方百计要来了陈小枣的QQ，又隐姓埋名的加了他，我给自己取了个网名叫碎瑶，好像是水草的谐音，象征默默生长，与人无涉，又或者是碎掉梦境的意思。陈小枣的网名则和真名一样都叫陈小枣，我还记得我和他说过的第一句话就是：“你好，陈小枣”他则回我：“你好，瑶瑶。”
因为这个称呼，我们迅速的亲密起来。
我在网络上和现实里判若两人，前者口若悬河，妙趣横生，可爱的QQ头像让人浮想联翩，而后者的唯一标签就是胖子，它同贪吃、愚蠢、懒惰联系在一起。这两个身份的结合点在于都脾气温顺且喜欢陈小枣。是的，瘦子大行其道，胖子再不温顺连少数几个对她友好的人都会消失。这世界就是这么不公平。
在聊天的过程中，我告诉陈小枣，我上高二，和他同龄，住在四季如春的厦门，冬天不会下雪，春天更不会，有蓝色的海洋，还有一座叫鼓浪屿的美丽小岛。陈小枣露出向往的神色，说有机会，要到小岛上看海。可实际上，我从未去过那里。
我对他的生活了如指掌。在学校，我们是同班同学，教室里大小事项，尽收眼底，在家里我们是邻居，如果我愿意，我甚至可以很轻易地知道他晚上几点睡，早上几点起，一日三餐吃得什么，所以在网络上，我常表现得令他吃惊：“我猜你昨晚熬夜了，眼圈死黑！”“今天在学校是不是和人闹矛盾，语气听来，情绪不好！”“晚餐吃什么，隔着屏幕，一股大蒜味儿！”他连连惊呼遇到神仙，我则气定神闲地抛出一句：“夜观天象所知”我们的默契在那段时间里呈指数状增长。隔着屏幕，聊同一个话题，开同一个玩笑。
三
转眼高三，因为压力我变得更胖，而陈小枣的父母则突然不体谅的闹起了离婚，隔着一条巷子可以听见他家中传来的咒骂以及摔摔打打。我担心陈小枣，便跑到门口张望，只见他房里的灯，忽地一下亮起来，又忽地一声灭下去。有时他会静静的关门出去，躲在浓重的夜色里抽一支烟，叹息声轻飘飘的消失在屋檐下。
我躲在屏幕后面，陪他东拉西扯，讲笑话，装疯卖傻，他敲呵呵两字，可看起来还是憔悴，头发乱糟糟，下巴上有明显的青色胡茬。他说他就要没有家了，我用黑色的字迹安慰他，于事无补。
有一天陈小枣忽然问我：“瑶瑶，如果可能，你希望自己拥有什么样的特异功能呢？”
我说：“隐身吧，不被看见，就没有被视而不见的烦恼。”
他则说他希望自己会读心，听听人世百态，听听父母的脑海里到底在想些什么！
我说他不肯向前看，我们终会有自己的家庭，他则说我，渴望关注，并且莫名自卑。
那天，我们有一茬没一茬的聊到了凌晨四点，隔着一条巷子，一起看红彤彤的太阳从地平线上升起。
我到现在都还清楚地记得那晚我们说过的每一句话：人生，理想，零星琐碎。好像那个年龄就是这样，初涉世事，懵懂无措，不需要重点，亦不需要目的，光是共同的疑问和茫然就足够慰藉彼此。
天亮的时候，陈小枣对我说：“瑶瑶，我喜欢上你了，做我女朋友好不好？”
我的心脏以每秒160下的速度，狂蹦。
我说好。
四
很长一段时间我都沉浸在这段爱情给我带来的憧憬里，他没有问过我的身高，没有问过我的体重，甚至没有索要过我的相片，他只是一味地在屏幕上同我说话，说做不出来的数学题，说某本新出的武侠小说，说行为学，心理学，哲学和所有让我们看起来更成熟深刻的东西。
有好几次我都动了告诉他我真实身份的念头。可因为隐隐担忧，每一次又都忍住。
离高考还剩100天时，陈小枣的父母终于离婚，陈小枣对我说，他想通了，不爱的两个人没必要勉强在一起，我发去抱抱的表情。成熟有时一夜之间。
班主任知道了这事，告诉班干部们在这段时间要注意陈小枣的情绪，班干部们一传十十传百，很快搞得一整个班沸沸扬扬人尽皆知。陈小枣成了重点保护对象，连埋在书堆里的淡淡忧郁也忽然变的吸引人。几个好事的女生开始主动接近陈小枣，许是出于好意，许是出于巨大的高考压力，主动接近变成了主动示好，我整个人都颓丧起来。
那些女生之中不乏长得非常漂亮的，至少同我比起来，胜了千筹。我问陈小枣会不会移情别恋，陈小枣赌咒发誓，只喜欢我一个。
那以后，他果然疏远了那些女孩，甚至会把收到的情书一字一句念给我听。
我成了世上最甜蜜的胖子。
我下了决心，我对陈小枣说：“你想看我的照片吗？”
陈小枣说：“想。”
那天，我怀着颤抖的心情，在文件夹里搜索近两年来拍过的照片，我挑了一张稍微好看些的，贴到了对话框上，发送之前，我问陈小枣：“如果我是个丑八怪，你还喜欢我吗？”
陈小枣笑起来：“你那么睿智、善良，肯定长得美，相由心生！”
我的眸子，又陡然暗下去。
五
那天，我把我已经挑好的照片删了，取而代之是网上一张名不见经传的明星写真，瓜子脸，大眼睛，身材曼妙，我终没有勇气，面对另一个结果，宁肯自欺欺人。
陈小枣发出龇牙的表情：“我就知道，你长得好看！”
接着，他要了我的地址，说买了一件很漂亮的粉色裙子送给我。我隔着屏幕眼泪一颗一颗落下，从未如此由衷的渴望成为美丽女子。
然后就是模考，高考，放假，日子，像流水一般飞快。成绩出来的那天，陈小枣毫不犹豫的填了厦门大学，尽管，他的分数，可以进北京一流高校。而我选择留在了本地。
他在屏幕上打：你在哪里，我就去哪里！
我的头像灰下去。从此，再没有亮起来过。
十米小巷，是我家离陈小枣家的距离。
3221公里，是我的学校离陈小枣学校的距离。
而碎瑶和160斤的体重却是我永远无法逾越的距离。
那个暑假，他给我发了很多很多的QQ信息，很多很多的电子邮件，可我除了对着屏幕哭泣，却没有任何坦诚的勇气，胖子没有爱情，那么骗子呢？
最后一封邮件里，陈小枣拿着鼓浪屿的明信片站在白鹿路88号门前，他说，我在这里，你在哪里？
原来这世上真的有一个地名叫：白鹿路88号。
