香格里拉——多么诗意而又浪漫的名字，天堂的代名词，单是这样一个名字，已然令无数人为之神往。不过或许仅仅如此。
当我曾经每天念叨着它时，脑海中忍不住竟有连篇的想象。多年以前，詹姆斯·希尔顿发现了它，在小说《失去的地平线》中，他讲述四名西方人闯入了神秘的中国藏区，经历了一系列不可思议的事件。这本书终造就了西方乃至世界的“世外桃源”，至此，它得以美名远扬。
书中说，这里有神圣的雪山，幽深的峡谷，飞舞的瀑布，被森林环绕的宁静的湖泊，徜徉在美丽草原上的成群的牛羊，净如明镜的天空，金碧辉煌的庙宇，这些都有着让人窒息的美丽。纯洁、好客的人们热情欢迎着远道而来的客人。这里是宗教的圣土，人间的天堂。在这里，太阳和月亮就停泊在你心中。这就是传说中的香格里拉……旅游开发、房地产、游客是当下对待传统和自然，最粗暴的合谋。人们早已停止创造文化，并且习惯在干一件坏事的时候，不断糟蹋过去的遗产。
也似乎是因为詹姆斯·希尔顿和这本书，如今的香格里拉，雪山和牧场这样的自然景致还在，但是诗意却被人们过度想象，到处被开发的旅游景区和蜂拥的游客，过度肆意消费大自然的同时，眼前那曾经世外的天堂，已在人们奔赴的脚步下变得让人唏嘘和诧异。
清晨在蒙蒙细雨中醒来，雨滴还在敲打着帐篷。初上高原的寒气逼人而来。在第一天夜里我们露营而眠，帐篷就搭在香格里拉县城的一处公园，有一方大大的人工湖，水面中鹤立着两只仙鹤雕塑。话说，找到这个露营地的时候，颇费些功夫。
起先是去国际青年旅社，没有空余床位便离开，后来索性去夜市吃饭，然后带着一点酒气骑行在冷清的大街上。行人越来越少，我坐在农业银行门口的台阶上抽着烟，深夜的寒风吹打在困倦的脸上。过了一会儿，干脆挪到一旁的24小时自助银行里面。很大的一间屋子，有一排取款机，里面铺着光亮的地板砖，相比外面，那里面暖和极了。暗自得意的我，又开了一瓶啤酒和两包黄飞鸿花生。
想起小时候，偷了爷爷的钱去买蚕豆吃，然后把学校小卖部的蚕豆买断货，又在屋子的后墙上掏空了几块砖，把那些美食藏在里面。每天上学带上几包坐在田埂上吃。那几天，我就像是个国王，很多人都喜欢跟着我混。这事儿最后还是败露了，爸爸追了我几里路，揍了我一顿。
吃的正香，突然有人推门进来，我赶紧收了翘到ATM机上的腿。那是个中年女人，穿大衣围着头巾，不像是藏民。
她问我怎么这么晚还呆在这儿，然后又递过来一些吃的东西。我告诉她我去拉萨，路过这儿，明天一大早就走。站起身来回应她，看出她是几分钟前刚从这儿取过钱的人。她问我说需不需要找警察帮忙，我赶紧说不用，然后她就放下东西走开。打开塑料袋，里面装着热气腾腾的炒饭、鸡蛋和一些鸡肉。看着这些，我哭笑不得，继续喝酒，大口开吃。
等我吃完东西，昏昏欲睡，门又被推开。这回是个穿保安制服的老头儿。目瞪口呆地顶着我看。“咦，小伙子，你咋给这儿吃东西呢？还打起了地铺，这是银行，你知道不？”他操着很明显的北方口音，这一问我倒是有些慌张了。跟他纠缠了几个回合，我战败了，打包好行李继续回到深夜的马路上。
穿着妖艳的女人，醉醺醺地从附近的夜场走出来，一头钻进出租车。我继续强撑着睡眼，搜寻新的露营地。走到街心公园的时候，看到平静的湖面，亭台楼阁泊在岸边，霓虹灯的倒影映衬在湖中央的水面上。不由自主地推着车子走过去。跑到快要关门的游戏厅借了扫把，然后又用他们的洗手间简单洗漱，打扫完凉亭里成堆的垃圾后，香格里拉最性感的户外酒店就诞生了。而我却是唯一的客人。
第二天，沿着国道骑行游玩，进入迪庆藏族自治州后扑面而来的藏族风情让人惊喜。白塔、经幡、藏式民居。沿着公路两旁，是金灿灿的青稞地和牧场，牦牛在河岸边的草地上悠闲游荡，放眼望去正是那种秋日的精粹，天堂的色彩。
在香格里拉，藏族人的房子看上去宽敞气派，像是一座座小宫殿。如此阔气的民居，我在藏区其它地方很少见到。又圆又粗的梁柱，精致的木雕和壁画，山石垒砌的墙壁，坚固如城墙，上面抹上和制的泥土和石灰。木材、山石和来自牧场的土，这种建筑仿佛像是藏地大自然的延伸。房顶上通常插着两面旗帜，一面是新年时插上的彩旗，还有一面是鲜红的国企或者党旗。公路两旁的村庄，几乎每一栋房子上都有一面，放眼望去，他们在风中耀眼飘动。
村子里的孩子们，渴望到外地上大学，有年轻人玩桌球和微信，穿安踏的运动鞋，阅读冰心的散文。也用娴熟而热情的“holle”跟游客打招呼，向他们兜售虫草。
就离着公路不远的地方，有宽阔的牧场，堆放草料的木垛子高高架起，像是打擂场的鼓台。长满青草与不知名的野花，惹得人想要在它们之间尽情奔跑一阵子。
我把自行车倒放在地，拿着相机漫步到草地中央，参差不一的草丛微风轻拂，抚摸过我的双腿，踩到还有些湿润的沼泽地，鞋子被浸润，蝶虫惊扰而动。等我惬意地躺在草场中央，肆意拥抱着蓝天和它们的时候，有藏民跑过来冲我叫喊，我才知道情况有些不妙。
一位藏民老大妈，厉声呵斥着让我赔钱，说那是她们家的草地，饲料草被我踩坏。我说多少钱，她说一千。我说这是抢劫啊，她还是说要赔钱。彼时我没想到，眼前那些到处都是的荒野草地，也包含着巨大的意外。我们双方开始僵持，村民们很快聚集过来，大多是妇女，有的还背着孩子。无论我怎么讲述道理，阐述法律，讲人情谈感情，道歉，甜言蜜语说她们纯朴善良等等……都没能最终打动她们，还是斩钉截铁的要我赔钱。就这么聊了半个小时，我还是被她们堵截着不让离开。
迫于无奈，我几次打电话报警求助，漫长的一个多小时后，两位警察来了。先是当着藏民的面把我训了一顿，接着开始跟她们各种好言沟通，一群人围着警察，从公路的这边到了那边，又从公路的那边说到这边。我默默推车，一点点挪远走开，然后把自行车往死里蹬，一直走了很远，才敢停下来回头望望，看见村民们和警察还围在那儿。
收费的牧场，阴沉的天空，陌生的香格里拉，我的心情有些沮丧。那些草原和牧场，那些雪山和峡谷，那些高山与绿地被圈了起来……它们属于不同的公司，都有一个雄心勃勃地开发理由和计划，从此不再属于任何一片大自然。
沿着缠绕依拉草原而过的公路，艰难翻越过上坡，从尼西村开始，迎来三十公里左右的连续下坡。海拔剧烈下降。视线前方通往深远的峡谷，连绵的群山突兀在金沙江两岸。刚刚下过的一场雨，致使路面异常湿滑，汽车小心翼翼地低速行驶。路旁的警示牌不断提醒你，这里是死亡事故高发路段，这让人难免紧张起来。
可连续的下坡对任何一位骑行者而言，都意味着诱惑与酣畅淋漓的痛快，车速总会在不经意的时候蹿升。急切的弯道和大幅度的陡坡让刹车变得不那么灵光，好几个转弯我都险些侧滑，惊出了一身冷汗，同时又感觉到很是刺激。
一位喇嘛站在路旁，热情地冲我打招呼，我便兴奋地回应他，朝他喊扎西德勒。突然出现的弯道让人措手不及，车子本能地急刹车，后轮失控打滑。我试图用脚踩到地面，降低速度，不让车子冲向悬崖，一个狠狠地重摔之后，连人带车甩到了公路内侧的边沟里。
过了那么片刻，等我缓解过瞬间的剧烈疼痛爬起来，坐到地上。驮包和防雨罩，我的小腿都磨掉了一块皮，鲜血冒了出来。我瘸着腿捡起甩到不远处的水壶，它的不远处，就是陡峭的山崖，穿山撬谷的金沙江从下方淌过。
回想刚才惊险的瞬间。也许，就只需要那么一瞬间，我也不知道自己会冲到什么地方。也才知道，那些经常看到寻人启事，谁出发以后就杳无音讯之类的话题，谁又在某个地方遇难的消息出现……这些，在川藏公路都属于并非偶然才会有的事件。
